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Предметом роздумів є феномен симбіозу полікультурної 
спільноти, що проживала перед війною в кордонах сучасної України. 
На основі вибраних спогадів, що увійшли до виданої в еміграції 
антології «Kraj lat dziecinnych», а також есе Й. Віталіна й 
С. Вінценза авторка аналізує найбільш важливі аспекти, що 
впливають на згідливе співіснування людей різних націй і віровизнань. 
У цьому контексті подано погляди польських есеїстів-емігрантів на 
етнічну ідентичність, народ, державу й універсальні цінності. Саме 
вони, формуючись у  «ближчій вітчизні» (батьківщині), впливають на 
пізнішу появу відкритості, сприйняття іншого й співвідчування. 
Такими були мешканці Гуцульщини та Покуття в часи давньої 
Австро-Угорської імперії. Це дозволило їм долати авторитарні, 
націоналістичні й тоталітарні тенденції після Першої світової 
війни.

Są wpływy ruskie tu, wołoskie, 
niemieckie, czeskie i madziarskie, 
włoskie i greckie i żydowskie, 
tureckie nawet i tatarskie, 
wszakże to wszystko z sznytem lwowskim 
[...]
wskroś przeniknięte z miejsca Lwowem. 

Andrzej Chciuk, O lwowskim bałaku

Tymi słowami Andrzej Chciuk z perspektywy australijskiego interioru 
wspominał miejsce swojego urodzenia. Barwny pejzaż rodzinnego miasta 
komponował ów niepowtarzalny tygiel wielokulturowy tworzony przez 
trzy odrębne, acz silnie ze sobą związane narodowości: Polaków,
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Ukraińców i Żydów. Zaiste to niezwykła mieszanka kulturowa, która nie 
m ogła pozostać bez wpływu na dorastających młodych ludzi, późniejszych 
emigrantów.

Problem wielokulturowości także z dzisiejszej perspektywy wydaje się 
zagadnieniem tyleż uniwersalnym, co fundamentalnym. Migracje ludności 
spowodowane otwarciem granic państwowych wym uszają niejako 
ewolucję optyki widzenia.

Zm iana sytuacji politycznej Polski i Ukrainy, nowy układ sił w 
Europie, wreszcie rozwój technologii sprawiły, że coraz bardziej zacierają 
się opozycje pomiędzy „domem” a „zagranicą”, „mną” a „innym” l0.

Dzisiaj -  jak  zauważa etnograf James Clifford - obowiązująca dawniej 
topografia i doświadczenie podróży uległy rozsadzeniu. Już nie opuszcza 
się domu, ufając, że znajdzie się coś absolutnie nowego, inny czas, inną 
przestrzeń”(Clifford 2000: 21).

Współczesny nomada, to człowiek znajdujący się pomiędzy swoją 
kulturą, korzeniami a czymś zupełnie obcym, odmiennym. Zmienia się 
więc sens wygnania i tułaczki. Dla nomady stają się one teraz 
przywilejem. Bowiem dzisiejszy nomada nie przywiązany do swojej 
tradycyjnej tożsamości wędruje poznając nowe obyczaje, języki, kulturę. 
Jak powiada Inga Iwasiów: „żaden znak, język, system, kraj, tryb życia, 
zawód, podręcznik, kanon nie będzie nigdy już ostateczny” (Iwasiów 
2005: 9) .

Dramatyczny wręcz wzrost ludzkiej mobilności powoduje, że 
„odrębność” spotykamy na swojej ulicy i nie ma już chyba miejsca w 
świecie, gdzie nie docierają media i inne nowoczesne produkty. Owe 
migracje spowodowały kryzys jednorodnej tożsamości kulturowej (na 
emigrację zaczęli przybywać nie tylko wygnańcy, ale i dobrowolnie 
opuszczający kraj), rozpoczęło się formowanie nowej tożsamości 
wielokulturowej i „wielowarstwowej” 12. Jak słusznie zauważa Bożena

10 O figurach włóczęgi, turysty ciekawie pisze Zygm unt Bauman (Bauman, Warszawa 2000). Natomiast o 
nomadologii jako filozoficznej koncepcji diagnozującej ponowoczesne społeczeństwo pisze jej twórca Gilles Deleuze. 
(Deluze 1988) Ciekawe refleksje nad kulturą współczesną wiedzie także Anna Zadrcżyńska. (Zadrożyńska, Warszawa 
200 1 ).

11 Iwasiów koncentruje swoją uwagę nad zastosowaniem nomadologii w krytyce feministycznej, jako metodzie 
najpełniej objaśniającej fenomen kobiecości. Ciekawe są tu także rozważania nad człowiekiem uwikłanym w swoja 
cielesność, biografie, historie, próbującym żyć na obrzeżach wolności.

Problem ten jest szczególnie widoczny w anglojęzycznych pracach krytycznoliterackich, w których badane 
są głównie tożsamości grup społecznych migrujących do nowych krajów. Zob. na przykład prace: Reflexions on Exile, 
ant! Other Essays, Cambridge 2002; Altogether Elsewhere. Writers on Exile, ed. M. Robinson, Boston -  London 1994; 
Living in Translation .Polish Writers in America, red. H.Stephan, Amsterdam-New York 2003.



Żyde w synbiozie: Wielokulturowa społecznośćpogranicza
pobJiOHikmińfkitgo w esęja ch pisarzy Drugiej Enigm cji 371

Karwowska, powszechność i kompleksowość zjawisk związanych z 
migracją sprawiła, że na początku trzeciego milenium zaczęto używać 
sformułowania „postmigracyjność”, które pozwała uniknąć definiowania 
różnic pomiędzy przemieszczającymi się ludźmi. Coraz częściej także 
mówi się o imigrantach, a więc o przybyszach, którzy dobrowolnie 
opuścili swój kraj niż o emigrantach i wygnańcach, którym został 
narzucony nakaz wyjazdu z ojczyzny. Całe społeczności obcokrajowców 
osiedlają się w nowych miejscach i asymilują się z otoczeniem. W tej 
sytuacji:

tożsamość nie zakłada już ciągłości kultur czy tradycji [...] Korzenie 
tradycji zostały przecięte i powiązane na nowo, zbiorowe symbole 
zawłaszczone dzięki wpływom zewnętrznym [...] kultura i tożsamość są 
mobilną dziedziną wynalazków i odkryć. Nie m uszą sięgać korzeniami 
poletka przodków; żyją dzięki zapyleniu, dzięki przeszczepieniu (przez 
historię) (Clifford 2000: 22-23).

Dzisiejsi (to znaczy wyjeżdżający po 1989 roku) emigranci wrastają w 
nowe środowiska. Ich przeszczepienie jest o tyle łatwiejsze, że 
niegdysiejsze różnice pomiędzy państwami, narodami coraz bardziej 
ulęgają zatarciu. Wytwarza się swoista tożsamość europejska łącząca w 
sobie tożsamości lokalne państw europejskich. Alternatywa dla 
obywatelstwa narodowego staje się obywatelstwo postnarodowe o istocie, 
którego będzie świadczyć nie fakt narodzin czy narodowości, ale miejsce 
zamieszkania'0.

Z tej perspektywy ciekawym zjawiskiem wydaje się być właśnie 
przedwojenna wielokulturowość Lwowa, Drohobycza, Borysławia i 
innych miast dzisiejszej Ukrainy pozwalająca na życie w symbiozie wielu 
narodów i zachowaniu przy tym własnej tożsamości. Formą najbardziej 
pojemną dla tych rozważań są eseje -  wspomnienia kraju dzieciństwa, 
których autorzy wywodzą się z kręgu pisarzy Drugiej Emigracji. Jak 
trafnie zauważa Józef Olejniczak takie właśnie połączenie:

motywu rekonstruowania i wspominania kraju lat dzieciństwa oraz 
temat emigrowania [...] zajm ują w piśmiennictwie powstałym na 
obczyźnie miejsce szczególnej...] Topos emigracji i topos krainy 
dzieciństwa to motywy w literaturze tworzonej na obczyźnie pojawiające

Problem postnarodowego obywatelstwa wnikliwie analizuje Gerard Delanty ( Delanty, Warszawa 1999). 
Zob. także (Fiut Kraków 1999) oraz (Janiszewska Warszawa 2002).
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się częściej, w innych kontekstach [...] Szkice podejmujące wymienione 
poprzednio tematy są  często arcydziełami gatunku oraz to, iż odegrały i 
nadal odgryw ają niezwykle w ażną rolę w najistotniejszych dyskusjach 
intelektualnych, jakie toczyły się i toczą we współcześnie literaturze 
polskiej -  polemice o Europie Środkowej [...] (Olejniczak Katowice 1994: 
241 -2 4 2 ) .

W poddanych analitycznemu opisowi szkicach dominuje konwencja 
nostalgicznego opisu opuszczonego m iejsca urodzenia i idealistycznego 
portretowania jego mieszkańców.

Społeczeństwu Chciukowego W ielkiego Księstwa Bałaku swoje eseje 
poświęcili niegdysiejsi obywatele tej części Europy: Stanisław Vincenz w 
Dialogach lwowskich, Małej Itace, Dialogach z Sowietami, Józef Wittlin 
w Moim Lwowie. Większość esejów i gawęd zamieszczonych w antologii 
Kraj lat dziecinnych14 (Jerzy Stempowski W dolinie Dniestru, Olgierd 
Górka Czym skorupka nasiąknie, Ksawery Pruszyński Na czarnym szlaku, 
Antoni Sobański Trzy kraje lat dziecinnych, Tymon Terlecki, Z innego 
brzegu czy Karol Zbyszewski Pięć lat we Kijowie również opowiada o 
ludziach zamieszkujących ów niemal mityczny kraj rozciągnięty pomiędzy 
dawną, m iędzywojenną Małopolską wschodnią, województwami: 
lwowskim, tarnopolskim i stanisławowskim z wyraźnie określoną 
przestrzenią, której ramy topograficzne wyznaczają Przemyśl i Borysław, 
Zbrucz, Pokucie, Czarnohora aż po pasmo Gorganów i Bieszczad.

Przestrzeń ta zostaje przez wspomnianych eseistów porównana „do 
oceanu pełnego żyjątek, zdarzeń, wspomnień, do przewspaniałego kilimu 
z natłokiem obrazów, twarzy i krajobrazów, do huculskiego arrasu 
jedynego w swoim rodzaju który tak jak  Atlantyda zatonął bezpowrotnie 
unosząc w głąb oceanu „proste sprawy zwykłych ludzi” 15, tamten 
krajobraz, dziecięce zabawy na wzgórzach porośniętych gęstymi lasami, 
legendy i strachy.

Ukraina opisywana przez Jerzego Stempowskiego jest właśnie taką 
Arkadią, krainą, której w początkach XX wieku obcy był nacjonalizm. 
Eseista wspomina, że:

14 Zob. (Vincenz, Warszawa 1983); (Vincenz Londyn 1966), Korzystam z wydania: Lausanrie 1990, ( Wittlin, 
Nowy Jork 1946). Cytaty pochodzą z wydania zamieszonego w  tomie Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 2000, s 364 
-  403; Kraj lat dziecinnych, red. M. Grydzewski, K. Pruszyński, Londyn 1942. W szkicu korzystam z wydania 
londyńskiego z roku 1987

15 Tak interpretuje te poetyckie odniesienia Bolesław Hadaczek. Zob. (Hadaczek 1989). Zob. także (Hadaczek,
Kresy vi- literaturze polskiej X X  wieku, Szczecin 1993).
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Pokolenie młodsze przyzwyczaiło się uważać narodowość a pewnego 
rodzaju fatum rasowe, ciążące dziedzicznie na każdym nowonarodzonym. 
Każdy, mówiono nam, rodzi się Niemcem czy też murzynem i później 
dopiero ewentualnie staje się człowiekiem, jeżeli w ogóle już dochodzi do 
takich ostateczności. Do doliny Dniestru pojęcia te zostały przyniesione z 
Zachodu stosunkowo późno i nie jestem  pewien, czy i dziś jeszcze nie jest 
są tam rzeczą now ą i obcą (Stempowski 1942: 219).

Zatem zagrożenie dla jedności tej wielokulturowego tygla miało 
przyjść właśnie z Zachodu.

We wspomnieniach Stempowskiego nad brzegami Dniestru zgodnie 
żyli przedstawiciele wielu narodowości, władających wieloma językami, 
wyznającymi różne religie. Portretowani ludzie to wszyscy obywatele 
wspomnianego już  Chcuikowego Księstwa, ludy od wieków zgodnie ze 
sobą współżyjące, których „łączy osobliwy język - bałak, lwowski 
śpiewny zaciąg” (Hadaczek Szczecin: 65). Dialekt ten charakteryzuje 
bujność, kwiecistość i leksykalny przepych, będący wynikiem stopu 
różnych języków, gwar, „nieżyczliwych zapożyczeń”, porzekadeł, 
prowincjonalizmów (dlatego, jak  wspominał Stempowski język wcale nie 
decydował o przynależności narodowej):

Zapożyczenia językowe, aluzje, cytaty, obecność składników 
językowych różnych kultur orientalnych i wschodniosłowiańskich, 
wpływy języków łacińskiego, francuskiego, niemieckiego, jidysz tworzy 
szczególną „wspólnotę kom unikatywną”, która posługuje się własnym, 
uproszczonym słownictwem i nazewnictwem, a to z kolei warunkuje 
niejako kontakt dialogowy wszystkich uczestników rozmowy16.

Przyjęty i kultywowany od wieków porządek klasowy zapobiegał 
wszelkim antagonizmom. Było to możliwe dzięki zakorzenieniu w 
przeszłości, w tradycji. Eseista analizując historię tych ziem odnajduje w 
niej nie tylko przykłady obrzędów ludów pasterskich czy rycerskich, lecz 
także korzenie greckie i rzymskie, zaświadczające nie tylko o odwiecznej 
przynależności mieszkańców tych ziem do kultury europejskiej, ale 
mających znaczny udział w jej tworzeniu.

16 Szczegółowo na ten temat wypowiadają się znawcy zagadnienia. Termin,,wspólnota komunikatywna” 
szczegółowo objaśnia Stanisław Uliasz Zob. (Uliasz Rzeszów 2001). Natomiast Czaplejewicz i Kasperski opisując 
zjawisko wspólnoty językowej posługują się nazwą „kontakt dialogowy". (Czaplejewicz, Kasperski, Warszawa 1996)
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Mimo, że gawęda Stempowskiego dotyczy czasu minionego i jest 
opowiadana z perspektywy utraconego w wyniku sowieckiej rewolucji 
„kraju lat dziecinnych” to jest także w jakiejś mierze próbą wizualizacji 
europejskiego porządku, którego głównymi wyznacznikami pozostawać 
by miały: idealizm i utopijność17. Można zatem przyjąć za Arkadiuszem 
Bagłajewskim, iż:

jej (Arkadii, przyp. J.P.) szczególna sakralizacja jest nie tyle wyrazem 
oglądania minionej rzeczywistości przez emigracyjno-nostalgiczne 
okulary, ile stanowi wyraz wyniesionych „ stamtąd” przekonań o 
jedyności, niepowtarzalności „tamtych” przeżyć (Bagłajewski 1991:51).

Zwróćmy jednak uwagę, że Stempowski w swojej gawędzie o tym 
szczególnym miejscu, gdzie możliwa była symbioza narodów i kultur daje 
niejako pośrednią odpowiedź na temat tego wielokulturowego unikatu. 
Wspomina bowiem pewne pograniczne miasto Użhorod, które w czasie 
wojny zmieniło nazwę na węgierski Ungwar. Przechodząc się jego główną 
ulicą zauważył, że prawie wszyscy posługiwali się językiem  węgierskim. 
Zapytany o to, czy w Użhorodzie zawsze było tak wielu Węgrów jeden z 
przechodniów wyjaśnił:

Ech nie. I teraz nie ma ich wielu. Zmienili się tylko urzędnicy, ale 
spacerowicze Corsa są zawsze ci sami. Za czasów austriackich mówili po 
niemiecku i węgiersku, za czeskich po czesku, za ukraińskich po 
ukraińsku, dziś zaś znów mówią po węgiersku (Stempowski Londyn 1942: 
231).

To na pierwszy rzut oka oportunistyczne zachowanie mieszkańców 
zdaje się jednak mówić nam o czymś więcej. Zdradza bowiem fenomen 
miejsca, w którym wspomniana symbioza, bezkonfliktowe współżycie jest 
rezultatem wolnego wyboru, wynikającego zarówno z wieloletnich 
obserwacji życia na pograniczu jak i namysłu, jak  w takich warunkach 
można bezpiecznie i spokojnie współżyć. Taka interpretacja zakłada zatem 
obecność jakiegoś ducha tego miejsca, który czuwał nad egzystencją 
osadników. Przytoczony fragment uzmysławia, że w opisie kraju lal 
dzieciństwa zaproponowanym przez Stempowskiego nie dominuje 
nostalgia, ale raczej rzeczowa analiza wyjątkowości tego zakątka Europy. 
Charakter i specyfika panujących tu międzyetnicznych relacji kontrastują z

i7 Za laką interpretacja opowiada się Józef Olejniczak. (Olejniczak, Katowice 1994: 243).
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zachodnioeurpejskimi normami. O ile według autora Eseju 
berdyczowskiego, w kulturze europejskiej narodowość jest „pewnego 
rodzaju fatum rasowym, ciążącym dziedzicznie -na każdym 
nowonarodzonym” (Stempowski 1983:15), to wielokulturowość 
mieszkańców doliny Dniestru wypreparowała swoisty twór polegający na 
wyrzeczeniu się swojej narodowości jako nadrzędnej kategorii. Prowadziło 
to do zachowania równowagi, bowiem:

gdy jedna z tradycji narodowych zaczynała słabnąć, z narodowości 
sąsiednich przybywali neofici, aby ja  podtrzymać (Stempowski: 1985:17).

Zatem narodowość, według Stempowskiego, powinna leżeć w gestii 
każdego człowieka. Kierując się wolnym wyborem opowiada się on nie 
tylko za językiem, ale za określoną tradycją i związanymi z nią ideami18. 
Najważniejsze w kształtowaniu osobowości jednostki są uniwersalne 
wartości kulturowe, które gwarantują jej tożsamości niezależność. Te 
wartości uniwersalne łączące wszystkich mieszkańców danego terytorium 
to rodzinny krajobraz, mowa i obyczaje.

O wiele bardziej nostalgiczne spojrzenie cechuje natomiast szkice 
innych, prócz przytaczanego wcześniej eseju Stempowskiego, autorów 
antologii Kraj lat dziecinnych. Nierówne artystycznie są jednak ważnym 
materiałem literackim potwierdzającym charakterystyczny sposób oglądu 
przeszłości. W spomnianą wcześniej dominację nostalgii w przywoływaniu 
właśnie tej części Europy Marek Zalewski wyjaśnia następująco:

[...] w wieku XX, a zwłaszcza w jego drugiej połowie, dokonuje się 
wielka rehabilitacja nostalgii. Im bardziej historia zastępuje pamięć, im 
bardziej przeszłość jest niszczona lub oddala się od nas w wyniku 
przyspieszenia procesu zmian cywilizacyjnych, tym silniejszy impuls do 
jej konserwowania (Zalewski Warszawa 1994:142)

Stąd w opisach miejsc urodzenia i dorastania dominuje bardziej troska
o „piękny” szczegół niż wierność zapisowi historycznemu. Podobną 
uwagę zamieścił Jerzy Jarzębski w swoich rozważaniach opatrzonych 
znamiennym tytułem Exodus (ewolucja obrazu kresów po wojnie). 
Czytamy w nich:

18 Bogatą interpretację esejów Stempowskiego przeprowadził Andrzej Stanisław Kowalczyk w książce Kryzys 
świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lal 1945 -  1977 (Vincenz Stempowski Miłosz), Warszawa 1990.
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W spólna jest tu skłonność do traktowania materiału dziejowego 
wybiórczo, pomijania konfliktów realnie istniejących Obrazy przeszłości 
są  przywoływane w funkcji znaku czy figury bez troski o wyważanie racji 
czy historyczna precyzję (Jarzębski W arszawa 1992).

Dlatego w przywoływanych w pamięci obrazach dom inują właśnie 
takie, wydawać by się mogło mało ważne z perspektywy późniejszych 
wojennych zdarzeń historie19. Będą to albo krótkie migawki z 
gimnazjalnych lat (Zbyszewski), albo obserwacje wielobarwnej 
społeczności widzianej oczyma małego dziecka (Pruszyński) lub opisy 
najciekawszych tradycji (Górka). We wszystkich jednak dominuje 
fascynacja w ielokulturow ościątego zakątka Europy.

Karol Zbyszewski z tą  w ieloetnicznością zetknął się po raz pierwszy w 
trakcie nauki w gimnazjum w Kijowie. Przejawiała się ona przede 
wszystkim w składzie uczniów rosyjskiego gimnazjum Naumenki. Szkoły 
elitarnej z najdroższym wpisowym i jednakowymi mundurkami, ale 
różnorodnej pod względem etnicznym:

Szkoła mi się spodobała -  wiedzie swoją opowieść Zbyszewski -  
uczniowie rekrutowali się z Rosjan, Polaków, Ukraińców i żydów. Ciągle 
się biliśmy: Polacy z Rosjanami, Rosjanie z Ukraińcami. To znów na 
odwrót (Zbyszewski Londyn 1942: 289 -  290).

Bójki między młodzieńcami wolne jednak od wszelkiego 
nacjonalizmu, były po prostu przejawem młodzieńczego wigoru. Szkoła 
natomiast uczyła współżycia pomiędzy ludźmi wywodzącymi się z 
różnych nacji i religii, kształciła otwartość na świat i kulturę uniwersalną.

W podobnej atmosferze wyrastał Ksawery Pruszyński, który z 
perspektywy szlacheckiego dworku przyglądał się otaczającym go 
ludziom różniącym się nie tylko pochodzeniem społecznym, ale odmienną 
religią. Pruszyński konkluduje, że wówczas:

obraz ludzkości nie rysował się mi ani na moment jeden, [...] w sposób 
jednolity. W tym kraju była masa jak  morze, albo raczej step, olbrzymia, 
chłopska, ta w kożuchach baranich, ta chodząca do cerkwi, potężna,

,v Chodzi tu o  przyjęcie zupełnie innej perspektywy. Dla historyka ważne jest bowiem uchwycenie przeszłości 
jako elementu prowadzącego do opisu teraźniejszości, zaś dla pisarza przeszłość może stanowić inspirację do napisania 
wyjątkowej, barwnej opowieści. Takie założenie zdaje się przyświecać autorom analizowanych w artykule esejów 
Jednocześnie warto przypomnieć, że w opozycji do takiego arkadyjskiego opisu pogranicza są teksty o charakterze 
antyutopii kreślące wizję Ukrainy jako krwawego pogranicza (na przykład: Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje...).
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nieruchoma, groźna, ale nie obca. Były w niej, jak intarsje z jakiegoś 
innego drzewa, wsie, a raczej zaścianki szlacheckie, zarazem bliskie jakieś
i jednocześnie inne. Potem byli Żydzi. Była Chasiar [...] przysyłająca -  w 
różnych, ustalonych jak święta liturgji, okazjach rocznych -  jakieś 
szczególne ciasta, i w tym macę. Jedliśmy ją  ze smakiem największym, ale 
jakby uważając że spożywanie jej należy do takich samych praw świata i 
przyrody jak owo czekanie chłopów i kradzieże leśne, jak nastawanie 
wiosny [...] (Pruszyński Londyn 1942: 174).

Tę wielokulturowość mieszkańców podkreślała nazwa wsi -  Wolica 
Kierekiszyna, w której jako małe dziecko swoje pierwsze obserwacje 
prowadził Pruszyński. Podwójna nazwa, której wykładnia etymologiczna 
miała w sobie coś symbolicznego. Jak wyjaśnia eseista Wolami, Wólkami, 
a na kresach ruskich Wolicami nazywane były wsie zakładane na 
bezludnych wykarczowanych obszarach. Wola oznaczała, że ten, kto się 
tam osiedli, będzie zwolniony od podatków i świadczeń na tyle lat, ile 
ogłaszał w swojej „woli” królewski starosta. „Powstawała tak osada, 
rodziła się wieś” -  jak powiada Pruszyński. Druga zaś nazwa 
miejscowości pochodziła od Tatara Kierekiesza, który był właścicielem 
tych ziem. Wieś leżąca na tzw. czarnym szlaku, przez którą wiodły kolejne 
wyprawy tatarskie niejako wpisała w swoją historię przemieszczanie się, 
ale i osiedlanie przedstawicieli różnych narodowości. Zgodne współżycie 
między sobą gwarantowało spokój i bezpieczeństwo. Dlatego mały 
Ksawery ze zdumieniem wysłuchiwał opowieści sprowadzonej z 
Warszawy bony, która na widok zajadanej ze smakiem macy krzyczała, że 
jest robiona „na krwi chrześcijańskich dzieci” . To pierwsze naruszenie 
zasady zgodnego współżycia pomiędzy mieszkańcami Wolicy spotkało się 
z gwałtowną reakcją matki Pruszyńskiego, który w taki oto sposób opisuje 
tę scenę:

-Niech pani nie mówi głupstw -  przerwała matka. Utkwiło mi to w 
głowie, bo nigdy, przenigdy, nie pamiętałem jeszcze by którąś z moich 
wychowawczyń zgromiono w taki sposób, i to w mojej 
obecności[...]Matka wzięła wtedy, pamiętam kawałek białej pogiętej 
macy. Jadła demonstracyjnie, powoli. Po chwili i ja  zacząłem jeść na nowo 
f...] Maca smakowała jak przedtem. Zwolna wstrząs wrażenia począł się 
wygładzać, jak fala na wodzie jeziora. Dopiero w wiele lat później miałem 
zrozumieć, ze przez oburzenie matki przemówił głęboki instynkt 
mieszkanki tych ziem nieszczęsnych (Pruszyński Londyn 1942: 174).
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Scena ta przywołuje w pamięci inny zapis wspomnień pióra Olgierda 
Górki. Przebywając na studiach w Samborze wspomina on dwóch Żydów
-  karczmarzy, którym obcy był program partii syjonistycznej , zajmowali 
się tylko wieściami z dworu cadyka, a „tytułem prywatnej dumy było 
dostarczanie wszystkim wybitnym <katolikom> możliwie najlepszej ryby 
po żydowsku” (Górka, Londyn 1942: 61).

Z perspektywy minionego czasu i dziejowych zdarzeń ziemie te 
postrzega zarówno Pruszyński jak  i Górka jako przykład wielonarodowego 
imperium, w którym przedstawiciele rożnych narodowości, wyznań i 
orientacji politycznych wnosząc swoją tradycję wzbogacały je, ozdabiały 
różnorodnością i innością ale jednocześnie, w którym budowały 
niezw ykłą wspólnotę ludzi, ekumenę „narzuconą im przez geografię i 
historię”(Pruszyński Londyn 1942:192). Co ciekawe w tym tyglu wszyscy 
czuli się swojsko. Najpełniej obraz tego specyficznego klimatu 
zadomowienia i zbratania się oddaje wspomniany ju ż  O lgierd Górka, który 
w taki oto sposób opisuje społeczność Złoczowa:

Polacy i Rusini, ci jeszcze rozbici na Ukraińców i moskalofilów, 
spotykali się ze sobą zarówno w szerokich warstwach społecznych jak 
wśród burżuazji, bez powojennego muru przedziału i wrogości. Co więcej, 
w szerokiej masie chłopskiej łączyło Rusinów z tamtejszym chłopem 
polskim wspólne poczucie pretensji i „krzywdy” do „skarbowego”, czyli 
dworskiego. Pamiętam moje debaty polityczne z trzema księżmi ruskimi 
[...] ja  biegle mówiłem po rusku, moi księża biegle odpowiadali po polsku, 
bo taka wtenczas obowiązywała grandezza (Górka Londyn 1942: 61).

W ielojęzyczność, wielokulturowość i koegzystencja stają się zatem 
podstawowymi składnikami opisu „kraju lat dziecinnych.

C iekaw ą egzemplifikację omawianego problemu przynosi lektura 
esejów Stanisława Vincenza. Zwróćmy uwagę, że Vincenz przede 
wszystkim w powieściowym cyklu Na wysokiej połoninie, ale przecież 
także w esejach Dialogi lwowskie czy Mała Itaka, podobnie jak 
Stempowski, przekazuje czytelnikowi właśnie taki wyidealizowany obraz 
Ukrainy i jej mieszkańców. W swoim opisie posuwa się jednak jeszcze 
dalej, tworząc sw oistą teorię enklawy ojczyzny zamieszkiwanej przez 
wybrany lud. Pisarz w pierwotności społeczeństw zamieszkujących 
Huculszczyznę widział ow ą strukturę m ityczną pozwalająca zbliżyć się do 
odkrycia „sensu świata, sensu życia” (Yincenz 1980). M ieszkając, jak
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określa, w jego „ściślejszej ojczyźnie20”, w zakątku Karpat Wschodnich, 
jest świadkiem ostatecznej zagłady „małej ojczyzny” przez wojska 
sowieckie w 1939 roku. Granice „ściślejszej ojczyzny” nie wyznacza 
przynależność narodowa czy religijna. Trafnie interpretował tę 
Vincenzowąteorię Europy Czesław Miłosz:

Dla niego (Vincenza -  przyp. J.P.) Europa nie składała się z państw, bo 
państwa to sztuczne twory, ale z małych kraików, które często nie m ają 
nazwy (Gorczyńska New York 1983: 108)

Taka bliższa ojczyzna może, zdaniem Vincenza,

Stworzyć suwerenne poczucie świata jako, że zakorzenia się w tym, co 
ludzkie, i dlatego udziela wszechobecności szycia [....] zawdzięcza 
najwięcej własnej sile, potędze swego swoistego kształtu, zarówno 
obronie, jak  i asymilacji (Vincenz 1983: 179, 182).

Jest towięc ów najważniejszy punkt, w którym dochodzi do pierwszego 
doświadczenia i rozpoznania świata.

Można przyjąć, że jest to także miejsce, które upodobali sobie ludzie 
połączeni m iłością do tej ziemi. Zatem ojczyzny nie mogą wyznaczać 
granice państwowe czy etniczne. Jest to sprawa wyboru i sumienia, które 
pozwala na akceptację odmienności innych. Dlatego rodakami są dla 
Vincenza nie tylko Polacy, ale przede wszystkim górscy gazdowie - 
Ukraińcy, Węgrzy, Ormianie zamieszkujący Karpaty Wschodnie. To 
właśnie na ludzi gór może w każdej sytuacji liczyć uciekający przed 
Sowietami Stempowski. Pom agają mu zarówno Żydzi jak i Węgrzy, 
patriarcha przemytników i miejscowi kłusownicy. Można przyjąć, że 
atencja, jaką eseista darzy owych górskich pasterzy jest wynikiem głębszej 
refleksji na temat formowania się cywilizacji. Uwagi poczynione w 
tomach esejów Po stronie pamięci jak  i w Dialogach z Sowietami 
upoważniają do stwierdzenia, że to właśnie pasterstwo począwszy od 
czasów Homera po współczesnych pisarzowi Hucułów, było 
podstawowym budulcem kultury europejskiej. Żyjący w zgodzie z naturą i 
odwiecznymi prawami lud jest jedynym  społeczeństwem, które odnalazło 
właściwy sens życia, ludzi pośród których każdy przybysz może uleczyć 
duszę, odnowić ciało. Czas płynie tu wolniej, wyznaczony przez

20 Termin ten pojawia się w eseju Tatarska przełącz, [w:] Dialogi z Sowietami, s. 7. Funkcjonuje także u 
innych pisarzy polskich (Miłosz, Kuśniewicz, Michnik) i europejskich (Yencłowa, Brodski)
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otaczającą przyrodę. Sprzyja to uporządkowanemu życiu, zgodnemu z 
wewnętrznym biologicznym zegarem człowieka. Taki właśnie 
zorganizowany sposób opisu charakteryzuje eseje Vincenza. Dominuje tu 
ład i przemyślana konstrukcja relacji uwzględniająca uniwersalną 
perspektywę. Sw oją gawędę wiedzie autor Dialogu z Sowietami właśnie 
niespieszne, powoli, jakby dostosowując się do tempa i czasu pracy ludzi 
gór. Podkreślany przez Vincenza związek tego regionu Europy z przyrodą, 
ziem ią krajobrazem wpływa na organiczność kultury jego  mieszkańców. 
Te osiadłe wspólnoty pielęgnujące odwieczne rytuały są  niejako 
wyróżnione sposób innych społeczności. Ich świat, ich dziedzictwo było 
od zawsze wielowymiarowe i polifoniczne, nacechowane w ielością kodów 
zachowań obyczajów, sposobów życia. Oczywiście Huculszcyzna nie jest 
jedynym miejscem utożsamianym z Vincenzowską „ściślejszą ojczyzną”. 
Drugim magicznym miejscem jest Lwów. To przestrzeń niejako stojąca w 
opozycji do wiosek położonych nad Czeremoszem, będąca dla 
opowiadacza swoistą m ekką kulturalną I towarzyską. Wielkim tyglem, w 
którym żyją obok siebie ludzie nie tylko różnych nacji, ale o różnych 
światopoglądach. Takie wielobarwne charakterologicznie, ale 
jednocześnie zgodnie żyjące społeczeństwo jest dla eseisty znakomitym 
polem obserwacji i odniesień o charakterze uniwersalnym. Lwów, miasto - 
utopia, mityczna Atlantyda zatopiona przez historię, z perspektywy 
emigracyjnych wspomnień staje się obiektem marzeń o odtworzeniu, 
gdzieś w świecie podobnej uniwersalnej, wielokulturowej społeczności.

Warto pokusić się tu o uwagę, że widoczny w tych opisach zanik 
zdolności selekcji materiału literackiego, czy -  mówiąc inaczej -  tendencja 
do idealizacji, jest dość charakterystyczny dla pisarzy emigracyjnych. 
Zdaniem Józefa W ittlina wspomnienia przeszłości oraz poczucie 
zawieszenia pomiędzy krajem urodzenia a krajem osiedlenia ewokuje 
barwne, plastyczne retrospekcje. Owo przewartościowanie lub zupełna 
zmiana hierarchii wartości jest wynikiem silnego oddziaływania uczucia, 
które „podbarwia” pamięć i mitologizuje przeszłość. Świadomy tej cechy 
ludzkiej pamięci Wittlin poddaje się owej wyidealizowanej wizji. Z 
amerykańskiego brzegu opisuje swój Lwów nie takim, jaki wyziera z 
historycznych przekazów, ale, jaki podpowiada mu „tęskniąca” dusza. 
Wittlinowy Lwów to miejsce magiczne, które rozpoczyna się już na 
Dworcu Głównym, gdzie wysiadał niczym syn marnotrawny powracający 
ze świata. Tylko tu czuł się jak  mieszkaniec pewnej wspólnoty, wszyscy 
bowiem witali go na Łyczakowie jak  „łyczakowskie dziecko”, mimo, że 
pochodził z Wołynia. Zatem u Wittlina tak jak  u Stempowskiego czy
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Vincenza mamy podobnie skonstruwany obraz mieszkańców Lwowa, jako 
wspólnoty żyjącej w wielkiej symbiozie21. Idealizacji podlegają zarówno 
miejscowi batiarzy -  dzieci ulicy, jak  i lwowscy kołtuni. Przy czym, jak  
powiada Wittlin:

Mylne wszakże byłoby mniemanie, że każdy batiar jest dzieckiem 
ulicy, a za ojca mą rynsztok. Batiary rodziły się również w 
patrycjuszowskich pałacach, a często w szlacheckich dworach. Niejeden z 
nich później trząsł parlamentem wiedeńskim lub chadzał w profesorskiej 
todze (W ittlin 1946: 371).

Przykłady współżycia obywateli miasta „na siedmiu wzgórzach” 
dotyczyły więc nie tylko przynależności narodowej, ale i klasowej skoro 
grasujące wspólnie po ulicach Lwowa dzieci wywodziły się z różnych 
warstw społecznych. Ta szczególna symbioza obejmowała także i starsze, * 
bardziej dojrzałe pokolenia. Przecież lwowskimi kołtunami byli 
członkowie bractwa kurkowego „Strzelnica” wywodzący się nie tylko 
spośród majstrów i rzeźników, ale, tworzących elity -  ludzi 
wykształconych, delikatnych intelektualistów. Łączy ich wszystkich 
poszanowanie tradycji przede wszystkim regionalnej, ale także i 
europejskiej. Bez względu na miejsce, czy to na uniwersytecie, czy w 
aptece, prowadzi się najistotniejsze uczone spory. Zaś pomniki stawia się 
nie tylko hrabiom i poetom, ale szewcowi Kilińskiemu czy wywodzącemu 
się z chłopstwa Głowackiemu.

Z tą  różnorodnością społeczną narodowościową i religijną współgra 
piękna lwowska architektura, będąca wynikiem starań zarówno 
wołoskiego hospodara M irona Mohyły, jak  i kreteńskiego Greka -  
Korniakta czy Bałabana. Wittlin o tych różnorodnych, ale jakże przecież 
europejskich i lwowskich zabytkach mówi z niezwykłą atencją 
przypominającą chwilami mickiewiczowską Inwokacją:

Bałabany, Korniakty, Mohyły, Boimy, Kampiany -  cóż to za pstrokata 
zbieranina? To jest właśnie Lwów. Różnołity, wzorzysty, olśniewający, 
jak wschodni kobierzec. Grecy, Ormianie, Włosi, Saraceni, Niemcy

' '  Warto w tym  miejscu przypomnieć, że nie tylko Lwów był takim wyjątkowym miejscem, w którym w 
symbiozie żyli obok siebie przedstawiciele różnych nacji. Shimon Redłich opowiada w podobny, choć mniej literacki a 
bardziej historyczny, sposób o Brzeżanach - niewielkiej miejscowości położonej we Wschodniej Galicji, w której 
„razem i osobno” żyli Polacy, Żydzj i Ukraińcy. (Redlich, Sejny 2002). Przykłady takiej koegzystencji odnaleźć można 
w pamiętnikach Polaków urodzonych na terenach dzisiejszej Ukrainy, Białorusi czy Kazachstanu. Zob. (Budzyński 
Warszawa 2006).
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lwowieja przy tubylcach polskich, ruskich i żydowskich, a lwowieją na 
„fest” (W ittlin 1946: 382).

Czyżby zatem m agia miejsca jednoczyła wszystkich sprawiając, że to 
miasto stawało się dlań najważniejsze? Gród, którego mieszkańcy 
heterogenicznych wyznań wznosili różne budowle poświęcone temu 
samemu Bogu nie obronił się przed historią. Przerywając ów mityczny sen 
reminiscencją wojny, W ittlin westchnie:

O Boże! -  Boże Polaków, Ukraińców, Ormian, Boże lwowskich 
Żydów, wytępionych do szczętu (W ittlin 1946: 383).

W spomnienie Ostapa Ortwina -  ostatniego prezesa lwowskiego 
Związku Literatów, spacerującego po uliczkach Lwowa w okresie 
nasilających się represji żydowskich, otaczanego powszechnym 
szacunkiem nawet przez policjantów, budzi następującą refleksję:

Nie sztuka się lubić, gdy się należy do tego samego klanu, narodu, 
partii, kiedy nas łączą te same umiłowania i wstręty. Miłość, przyjaźń, 
koleżeństwo zaczynają się dopiero tam, gdzie wykwitają na tle jaskrawych 
nieraz różnic i przeciwieństw (W ittlin 1946: 401).

To motto -  przesłanie wydaje się najlepiej wyjaśniać fenomen miasta i 
jego mieszkańców. Towarzyszyło ono mieszkańcom Lwowa także 
podczas bratobójczych walk polsko -  ukraińskich 1918 roku. Nawet 
wówczas stojący po przeciwnej stronie barykady kolega gimnazjalny 
W ittlina wstrzymał ostrzał, aby pisarz mógł bezpiecznie przedostać się do 
domu. Jednak rany, jakie wówczas wzajemnie sobie zadano stały się 
przyczyną upadku wielokulturowej lwowskiej społeczności, która nie 
potrafiła ju ż  obronić się przed agresją Sowietów. Wspomnienie tego 
zdarzenia jest pretekstem do zmiany konwencji opowiadania. Dotąd była 
ona utrzymana w tonie wspomnieniowej, lekko retuszowanej retrospekcji. 
Końcowe zaś fragmenty eseju Wittlina zm ieniają się w senne, oniryczne 
wizje snujących po Corsie, ponownie zbratanych mieszkańców Lwowa:

Zbratani w śmierci wrogowie ujęli się pod ręce jak  przyjaciele. 
Zatrzym ują się na rogach, gdzie w dymiących piecykach pieką się 
kasztany[...] Ukraińscy siczowcy z roku 1918 idą pod rękę z polskimi 
obrońcami Lwowa, z „orlętami” . Duchy „sokołów” prom enują obok 
żydowskich futbolistów z drużyny „Hasmonea”. Tłum rośnie (W ittlin 
1946:42).
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Obrana technika oniryczna powoduje, że Lwów zostaje przeniesiony w 
mityczną krainę, w której, jak trafnie ujął to wspomniany już  Józef 
Olejniczak, może „spotkać się wiele pokoleń mieszkańców miasta” 
(Olejniczak Katowice 1994: 244).

Wittlin nie tylko dołącza zatem do grona piewców „małych ojczyzn”, 
ale tworzy wraz z Vincenzem teorię „wspólnej Europy” . Idei jakże 
przecież silnie obecnej w dyskusjach nad kształtem naszego kontynentu po 
przemianach politycznych 1989 roku.

Fascynacja pograniczem kultur i związane zeń odejście od 
uniwersalizmu sprzyjać może skupieniu uwagi na obyczajach i 
wartościach obcych kultur. Jednocześnie, co pokazują poddane analizie 
eseje, wiele tych kultur czerpało z wartości uniwersalnych, uważanych 
wszakże za swoje własne. Bowiem, jak trafnie pisał Stanisław Vincenz:

Uniwersalizm prawdziwy ma korzenie w glebie, czerpie swe soki z 
regionalizmu, i to jest myśl przewodnia Europy (Vincenz 1983:88).

Zatem wydaje się, że warunkiem otwartości na wszystko to, co 
ponadnarodowe i uniwersalne jest „uprzednie przeżycie tegoż jako 
partykularnego, ojczystego właśnie” (Zalewski Warszawa 1994:150). 
Dzięki takiej postawie możliwe jest zarówno zrozumienie tragicznej 
przeszłości Polski i Ukrainy, jak i konstruktywne budowanie opartej 
właśnie na współistnieniu, przyszłości.

Znamiennym przykładem takiego współistnienia obu narodów były 
wydarzenia 2004 roku, gdy na Placu Niezależności w Kijowie obok 
Ukraińców ramię w ramię stanęli Polacy. Czyżby zatem Wittlinowy sen o 
zbrataniu sunącego po Corsie wieloetnicznego społeczeństwa miał się 
urzeczywistnić w następnych pokoleniach?
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