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Розглянуто драматичні відносини між поляками й українцями в 
XX ст.. що становить провідну тему творчості польського 
письменника Влодзімежа Одоєвського. Письменник концентрує увагу 
на найскладнішому періоді польсько-українських відносин Другій 
світовій війні -  часі, коли вибір, стремління й визвольні змагання 
поляків та українців, народів, які протягом століть жили й 
розвивались разом, зазнали гострої поляризації. У світогляді 
українців цей період асоціюється з героїчною спробою вибороти свою 
незалежність від польських, німецьких і совітських окупантів, а 
також крахом надій і його наслідками -  брутальними репресіями. На 
відміну від українців, поляки, що століттями жили в Україні, 
асоціюють цей період з узурпаторськими репресіями совітських і 
нацистських окупантів на кульмінаційному етапі -  геноциді тисяч 
поляків, представників цивільного населення, здійсненого не без 
участі українців.

Złożona problematyka dramatycznych relacji Polaków i Ukraińców w 
XX wieku stanowi najważniejszy temat twórczości Włodzimierza 
Odojewskiego. O konfliktach społecznych i narodowościowych, 
rozgrywających się na polsko-ukraińskim pograniczu w okresie 
międzywojennym pisał już w debiutanckim, utrzymanym w 
socrealistycznej estetyce zbiorze opowiadań Opowieści leskie (1954). 
Szczególną uwagę poświęcił pisarz najbardziej dramatycznemu okresowi 
wzajemnych relacji -  11 wojnie światowej, kiedy racje, wybory i losy 
Polaków i Ukraińców, mieszkających od wieków obok siebie na obszarze 
Ukrainy uległy tragicznej polaryzacji. W rezultacie okres ten kojarzy się 
Ukraińcom z heroiczną, zakończoną klęską i brutalnymi represjami, próbą 
wywalczenia sobie niepodległości zarówno spod panowania polskiego, jak 
sowieckiego i niemieckiego. Natomiast w pamięci Polaków, którzy 
mieszkali na Ukrainie często od wieków -  najpierw z brutalnymi 
prześladowaniami ze strony sowieckich i niemieckich okupantów, później
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zaś ze zbrodniami ludobójstwa na dziesiątkach tysięcy cywilów, których 
dopuścili się w latach wojny członkowie różnych zbrojnych ugrupowań 
ukraińskich, działający często przy aktywnym wsparciu miejscowej 
ludności. Problematykę tę pisarz podjął w rozgrywającym się w latach II 
wojny światowej na pograniczu Podola i W ołynia tzw. cyklu podolskim, 
na który składają się: zbiór opowiadań Zmierzch świata (1962) oraz 
powieści Wyspa ocalenia (1964) i Zasypie, wszystko, zawieje... (1973). W 
nowych ujęciach powraca pisarz do tych zagadnień w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku i na początku wieku XXI w utworach, 
pisanych w atmosferze przemian ustrojowych i w okresie odzyskania 
przez Polskę i Ukrainę wolności politycznych i suwerenności. Znajdujemy 
je  w tomach opowiadań: Jedźmy wracajmy (1993), , Jedźmy wracajmy ” i 
inne opowiadania (2000), Bez tchu (2002), ...iponiosły konie (2006) oraz 
w powieści Oksana (1999).

Historyczne konteksty cyklu podolskiego

Bohaterami cyklu podolskiego uczynił pisarz ziemiańskie rody 
W oynowiczów i Czerestwienskich blisko ze sobą spokrewnione, a także 
sąsiadujące majątkami. Odojewski przedstawia świat, który II wojna 
światowa ostatecznie zniszczyła: krąg polskiej tradycji i kultury 
szlacheckiej. Jego widomym znakiem były pałace i dwory rozsiane po 
ogromnym obszarze dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, w 
czasach rosyjskiego i austriackiego zaboru ostoje polskiej kultury, 
opierające się skutecznie zapędom rusyfikacyjnym i germanizacyjnym. 
W oynowiczowie w yw odzą się ze spolonizowanej przed wiekami ruskiej 
szlachty, której związek z ukraińską tradycją zachowało w brzmieniu i 
pisowni nazwisko (podobnie zresztą jak  u szlachty na Litwie i Białorusi) 
oraz imię nadane starszemu z potomków rodu -  Aleksemu, podczas gdy 
młodszy syn -  główny bohater powieści Zasypie wszystko, zawieje..., nosi 
imię ekumenicznego apostoła św. Pawła.

Ród ten w cyklu podolskim reprezentuje, zanikającą pod wpływem 
rozwoju ruchów nacjonalistycznych w Polsce międzywojennej, polsko- 
litewsko-ruską unię (zw aną inaczej ideą jagiellońską), którą wyraża 
łacińskie powiedzenie: „Gens Ruthenus, natione Polonus” . 
Woynowiczowie stając się coraz bardziej „natione polonus” zachowują 
jednak, zwłaszcza w obliczu konfliktów, solidarność z innymi

1 Na temat idei jagiellońskiej w kulturze polskiej okresu międzywojennego pisał Stanisław Uliasz (Uliasz 
1994: 159-189).
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mieszkańcami tych ziem. Bohater Zasypie wszystko, zawieje... Paweł 
Woynowicz reaguje impulsywnie, gdy jeden z napływowych Polaków 
nazywa jego sąsiadów Ukraińcami:

Z jakiej racji, u diabła, właśnie wy, przybysze z zachodu kraju, 
uzurpujecie sobie prawo do lepszego reprezentowania polskości na tej 
ziemi? Czartoriusowie m ówią tym samym co i pan językiem, choć inaczej 
chwalą Boga. (Odojewski 1990b: 110)

Głos ten jest zresztą odpryskiem konfliktów, do jakich dochodziło w 
okresie międzywojennym na kresach między tam tejszą wieloetniczną 
w spólnotą a nie umiejącą dostrzec jej specyfiki polską ludnością 
napływową. Napływający tam Polacy obsadzali urzędy, zabierali pracę, a 
nawet ziemię, której głód dotkliwie odczuwały zwłaszcza wiejskie 
wspólnoty. Ale i kresowe ziemiaństwo miało udział w tym konflikcie. 
Czartoriusowie okazują Woynowiczowi i pracującemu w jego majątku, 
przybyłemu z zachodniej Polski, gorzelnemu Karpatce niechęć, której 
korzenie sięgają okresu po zniesieniu pańszczyzny. Właściciele ziemscy 
rugowali wówczas ze swych majątków osiadłych tam od pokoleń 
„szaraczków” -  zubożałą szlachtę (do tej grupy należą Czartoriusowie), 
której wcześniej carskie władze odebrały prawa szlacheckie. Polscy 
ziemianie zatrudniali w swych majątkach i rozwijającym się przemyśle 
przetwórczym wykształconych Polaków lub Żydów. Jedni i drudzy, jako 
„ciemiężyciele” i obcy, darzeni byli przez miejscową wiejską ludność 
żywą nienaw iścią którą umiejętnie podsycali i wykorzystywali zaborcy 
oraz prawosławne duchowieństwo (w Rosji antysemityzm był oficjalną 
polityką władz).

Jej odległym pokłosiem stały się antyżydowskie i antypolskie 
programy ukraińskiego nacjonalizmu, których tragicznym epilogiem była 
dokonana przy czynnym udziale ukraińskich, zbrojnych ugrupowań 
eksterminacja galicyjskich Żydów, a potem Polaków. Francuski znawca 
historii Ukrainy, pisał: „Rosjanie i Ukraińcy zawsze postrzegali Żydów 
jako blisko związanych z Polakami i zależnych od nich. W roku 1898 
Rennenkampf, rektor Uniwersytetu Kijowskiego po raz kolejny połączył 
Polaków i Żydów w swej książce Polskij i jewriejskij wopros. Podobnie 
Dubanow w pracy opublikowanej dawno po rewolucji, powtórzył 
stereotyp o ‘haniebnym dziedzictwie epoki polskich panów, którzy 
uciskali chłopów i rozpijali ich za pośrednictwem żydowskich 
pośredników” ’ (Beauvois 1996: 267).
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Tu należy szukać źródeł obelgi: „Lach, Żyd i sobaka, wse wira 
odnaka”, przytoczonej w powieści Odojewskiego przy opisie pogromu 
Nikoryczy, czy też równie popularnego zawołania, dającego hasło 
rzeziom: „Smert Łacham, żydiwsko-moskowskoj kom unii” (trzecim 
ogniwem nienawiści jest moskiewski komunizm). Po latach emigracyjny 
historyk ukraiński Iwan Lysiak-Rudnicki napisał: „(...) milczenie (...) o 
potwornościach, których dopuszczali się Niemcy wobec żydowskich 
obywateli Ukrainy, nie jest przypadkowe. Obrazuje ono moralne zepsucie 
i odczłowieczenie - cechy, które ukraiński nacjonalizm integralny podziela 
z wszystkimi ruchami i systemami totalitarnymi” (Berdychowska 1996b: 
139).

Drugim ogniwem kresowego świata Odojewskiego są  Czerestwienscy
-  rodzina osiadłego tam po rewolucji „białego” Rosjanina Mikołaja 
Czerestwienskiego (nazywanego przez miejscowych M oskalem), którego 
syn ożenił się z siostrą ojca Pawła Woynowicza. Tego ostatniego 
zastrzelili tuż przed wyborami do sejmu, w których kandydował, ukraińscy 
nacjonaliści. W spominane w powieści wydarzenie nawiązuje do serii 
zamachów terrorystycznych na polskich polityków, zorganizowanych 
przez podziemne ukraińskie organizacje niepodległościowe na początku 
lat trzydziestych. Budzi skojarzenia przede wszystkim z zabójstwem 
Tadeusza Hołówki, rzecznika ugody z Ukraińcami i przyznania im 
szerokiej samorządności w ramach Rzeczypospolitej. Idea stworzenia 
federacji narodów polskiego, litewskiego i ukraińskiego, nawiązująca do 
jagiellońskich wzorców, bliska była Józefowi Piłsudskiemu. 
Piłsudczykiem zaś i legionistąjest w powieści senior rodu Woynowiczów. 
Jego poglądy stanowiły źródło konfliktów z żo n ą  która, jak  większość 
Polaków zamieszkujących kresy, sympatyzowała z programami endecji, 
zakładającymi między innymi umacnianie polskości na tym obszarze i 
stopniową asymilację mniejszości. Ukraińscy nacjonaliści chcieli zaś 
pełnej niepodległości i zwalczali, wydawałoby się paradoksalnie, 
zwłaszcza tych, którzy byli życzliwi wobec mniejszości narodowych. 
Stanowili bowiem zagrożenie, mogąc wyrwać nacjonalistom „rząd dusz” 
czyli wpływy w ukraińskiej społeczności .

W ychowywany na dziedzica rodu Czerestwienskich Piotr czuje się 
przede wszystkim Polakiem, choć jednocześnie jako pół-Rosjanin

2 Stosunki polsko-ukraińskie w okresie międzywojennym i w czasie wojny przedstawiam m.in. na podstawie 
książek J. Stempowskiego (Stempowski 1993), R. Torzeckiego (Torzecki 1993), artykułu J. M atemickiego. tekstów 
zamieszczonych w monograficznych, poświęconych Ukrainie i stosunkom polsko ukraińskim numerom pisma „Znak” 
(„Znak” 1984, „Znak” 1988). Bezpośrednią inspirację dla podjęcia przeze mnie tematyki historycznej w prozie 
Włodzimierza Odojewskiego stanowił szkic D. Sosnowskiej (Sosnowska 1995).
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przeżywa sw oją winę za mord na polskich oficerach w Katyniu. Jego 
dziadek natomiast wyznaje poglądy zbliżone do głoszonych dzisiaj przez 
Sołżenicyna, który zbrodniczy sowiecki system chce widzieć jako 
cudzoziemski szczep na otumanionym ciele narodu rosyjskiego. Mikołaj 
Czerestwienski na wieść o katyńskiej zbrodni mówi głośno: „To nie my. 
Nas już nie ma. Nie ma Rosjan. Jest tylko po nich wspomnienie. To 
Sowieci. Nie nasze sumienie ten mord obciąży” (Odojewski 1990a: 170- 
171). Jego wnuk Piotr reaguje na te słowa impulsywnie:

Znalazł dziadek ładne i wygodne wyjaśnienie. Jeśli ktoś bestialsko 
morduje, to Niemcy i Sowieci. Rosjanie byli przy tym nieobecni, bo ich w 
ogóle nie ma. Przednia klasyfikacja, nie ma co, tylko gratulować. To tak, 
jak z Gawrylukiem. Jeśli zabija, to nie jest z naszej rodziny, jest jedynie 
Ukraińcem. Jesteśmy czyści, co mówię, jesteśm y święci! (Odojewski 
1990а: 171).

Po tej kłótni Piotr ucieka z domu. Decyduje się przyjąć 
odpowiedzialność za zbrodnie swych pobratymców popełnione na 
Polakach i aktywnie włącza się w zbrojną walkę przeciw Sowietom i 
ukraińskim partyzantom. Staje się okrutnym i zaciekłym mścicielem.

Rodzinny tygiel w cyklu podolskim charakteryzuje trafnie kulturę 
ziemiańską na kresach: małżeństwa zawierane w wąskim kręgu, związane 
zwykle z utrzymaniem w polskich rękach ziemi i „głębinowe 
pokrewieństwo między Polakami i Rosjanami, należącymi na Kresach 
przed rewolucją do tej samej sfery ludzi z tzw. towarzystwa” (Uliasz 1994: 
170). Przewijający się przez cykl wątek Rosjan Czerestwienskich pozwala 
pisarzowi na przywołanie złożonych relacji narodowościowych na kresach 
przed rew olucją zwłaszcza na prawobrzeżnej Ukrainie, która po 
rozbiorach przypadła Rosji. W skazuje tym samym, że w tym okresie tkw ią 
źródła późniejszych kresowych dramatów. Tam przed rewolucją ojciec 
Piotra uwiódł ukraińską chłopkę. Przywozi ją  ze sobą na emigrację do 
Polski, a owocem związku jest Semen Gawryluk, który nie przyjęty do 
rodziny na równych prawach, w późniejszym okresie staje się zajadłym 
ukraińskim nacjonalistą. O złożoności i niejasności sytuacji 
narodowościowej na ukrainnych ziemiach pisał Jerzy Stempowski: „Przez 
cztery stulecia Ukraina prawobrzeżna stanowiła część federacji Rzplitej 
Polskiej, potem Ukraińcy dzielili los Polaków pod zaborem rosyjskim i 
austriackim. W ynikiem tak długiej wspólnoty losu było silne wzajemne 
przenikanie się obu i brak między nimi określonej granicy etnograficznej.
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Przynależność do jednej i drugiej narodowości nie jest tu dziełem 
determinacji rasowej, lecz długotrwałych procesów historycznych, i -  
zwłaszcza na terenach mieszanych -  część obecnej ludności jest 
pochodzenia ukraińskiego, podobnie jak  część ludności ukraińskiej jest 
pochodzenia polskiego” (Stempowski 1993: 193). Charakterystyczne 
przykłady owej etnicznej płynności na kresach pojawiają się w wielu 
scenach Zasypie wszystko, zawieje.... Oto dialog między akowskim 
partyzantem a wieśniakiem:

„Wy co, Polak?”, choć chłopek: „Ja ne znaju, proszu wilmożnoho pana, 
ja  do doktora pryjichaw”, a Rożkowski: „Dureń! Polak czy nie Polak?”, a 
chłopek dopiero wtedy przestraszony (...) „Szczo znaczyt’sia Polak? Szczo 
bude z tym doktorom?, a Rożkowski: „Ukrainiec?”, a chłopek: „Do czorta, 
jaki tam Ukraineć, pane” , a Rożkowski zszarpując empi z ramienia: „To 
jak, u jasnej cholery?”, a chłopek: „Ja miscewyj, pane, ja  rymskij katołyk”, 
prawie z płaczem. (Odojewski 1990b: 320)

Początek rozdziału I tomu trzeciego powieści, w którym znalazła się 
cytowana scena, został zdominowany przez tę właśnie problematykę, 
zawiera bowiem także wygłaszane w języku ukraińskim monologi 
umierającego wachmistrza Kupriana Szyły, walczącego w polskiej 
partyzantce. Podobnie jak  Czartoriusowie wywodzi się on ze szlachty 
zagrodowej, która na co dzień mówi po ukraińsku, jest grekokatolickiego 
lub prawosławnego wyznania, pielęgnowała sw ą wierność wobec 
Rzeczpospolitej, zwłaszcza w momentach dziejowych prób (podkreśla ją  
na przykład Zofia Kossak-Szczucka, opisując na kartach Pożogi wojenne i 
rewolucyjne wypadki na Wołyniu). Historię wiernego idei jagiellońskiej 
ukraińskiego rodu Damiatyczów, płacącego w czasie II wojny światowej 
cenę życia za przywiązanie do tradycji, prawość i lojalność wobec Polski i 
Polaków, potrafiącego czynnie przeciwstawić się nacjonalistycznemu 
zaczadzeniu rodaków przedstawił pisarz w tonacji elegijnej i idealizującej 
w opowiadaniu ... i poniosły konie (Odojewski 2006: 87).

Odpryskiem etnicznej płynności mieszkańców polsko-ukraińskiego 
pogranicza są  w powieści Odojewskiego także historiozoficzne, 
obiektywizujące rozważania Rosjanina, Teodora Czerestwienskiego, o 
polsko-ukraińskim konflikcie, którego stron, racji i przyczyn trudno 
jednoznacznie dociec:
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Ale na dobrą sprawę ty i tobie podobni nie jesteście nikim innym, jak 

Ukraińcami.(...) W którymś tam pokoleniu zmieniliście wyznanie, 
najczęściej zaś język, czasem i to, i tamto równocześnie, nie przestaliście 
jednak być Rusinami. Jesteście więc (...) autentycznymi synami tej ziemi. 
Zatem o co nienawiść? O język? Też nie. Ten Tomecki, słyszałeś, mówi 
przecież po polsku, a właśnie on należy do bandy Gawryluka. Natomiast w 
waszej partyzantce są  również ludzie mówiący po ukraińsku. Nie język 
zatem ani narodowość rozgranicza. Myślałem dawniej, że nędza i 
bogactwo. (...) To haniebne, co oni rob ią  ale wyciskanie przez pokolenia 
siódmego z nich potu musiało zrodzić tę niepohamowaną żądzę posiadania 
waszych dóbr. Tyle że Tomecki, na przykład, jest jednym  z 
najzamożniejszych chłopów w Czupryni. A znowu w oddziale pułkownika 
Laudańskiego, który jest, jeśli się nie mylę, drobnym rolnikiem z Osypczy, 
służy, jak  wiem, prawie cała nędzota okoliczna. W Nikoryczy kto ratował 
z rzezi? Starorusy znad rzeki. (...) Więc i ten podział: nędza-bogactwo, 
niczego nie wyjaśnia. (...) Ciemnota, prymityw, barbaria. Kocioł pełen 
gotujących się, kipiących namiętności. A nad tym kotłem dwóch okrakiem 
stojących naszych sąsiadów, od zachodu i od wschodu. Każdy z nich 
proponuje swój prostacki, okrutny i nieludzki ład, wyciągając chciwie 
łapy, aby dla siebie wyłowić z kotła co lepszy kąsek. (Odojewski 1990b: 
198-199).

Obecność Czerestwienskich w cyklu podolskim symbolicznie ukazuje 
rosyjski wpływ na dzieje tej krainy i ma jasną oraz ciem ną stronę. 
Pozytywnie przedstawiona jest tu wschodnia tradycja kulturowa, którą 
bada archeolog Teodor Czerestwienski. W jego rysach odnajduje bratanek 
„twarze bizantyjskich świętych”. Szukał on na Ukrainie śladów „stepowej 
Hellady”, rozkopywał nagrobne kurhany, prowadził także wykopaliska w 
Azji Mniejszej, gdzie badał pozostałości zaginionych w mrokach dziejów 
cywilizacji. Ich twórcy mieli być, według legend, przodkami ludów 
osiadłych na ukraińskich stepach. To przekonanie panowało powszechnie 
w odradzającej się na przełomie wieków ukraińskiej historiografii i 
literaturze; podzielali je  także zafascynowani ukraińską kulturą wybitni 
polscy pisarze -  Stanisław Vincenz, Jerzy Stempowski i Józef 
Łobodowski3. Być może nie bez znaczenia dla kreacji postaci Teodora

3 Dla porównania fragment wspomnienia J. Stempowskiego poświęconego ukraińskiemu poecie Jewhenowi 
Małaniukowi: „z ludów zamieszkujących niegdyś te  wybrzeża Polacy wybrali sobie za przodków Sarmatów, Rosjanie 
widzieli się chętnie w roli Scytów (Skify A. Błoka), Ukraińcy zaś ostrożniejsi w genealogii, mówili o “stepowej 
Helladzie’”. O helleńskich korzeniach kultury ukraińskiej pisał także w Iwan Łysiak-Rudnyćkyj (Łysiak-Rudnyćkyj
1988).
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Czerestwienskiego był także fakt, że stosunkowo słabo znanymi dziejami 
Azji Mniejszej i zamieszkujących je  w epoce hellenistycznej ludów 
zafascynowany był inny mieszkaniec kresów o rosyjskim rodowodzie -  
pisarz Teodor Parnicki.

Natom iast dekadencki, modernistyczny rys kultury rosyjskiej uosabia 
w cyklu podolskim ojciec Piotra -  nieszczęśliwy w małżeństwie 
melancholik, który upija się koniakiem, słucha rosyjskich romansów i 
spogląda z tęsknotą na rosyjską stronę. W czasie wojny związał się z ROA
-  wojskiem rosyjskich emigrantów pod patronatem Niemców i zaginął. 
Jego dwaj synowie wystąpią przeciw sobie. Starszy -  bękart Semen 
Gawryluk, wykształcony za pieniądze Czerestwienskich, stał się w latach 
wojny przywódcą jednego z najbardziej polakożerczych oddziałów 
ukraińskich nacjonalistów. Przewodzi pogromom w mundurze 
„Nachtigall” -  elitarnej ukraińskiej jednostki utworzonej przez Niemców. 
Odojewski czyni z niego przedstawiciela młodej, ukraińskiej inteligencji, 
która stała na czele nielegalnych organizacji niepodległościowych w 
przedwojennej Polsce, a potem dążyła do utworzenia pod niemieckim 
protektoratem własnego państwa. Tacy jak on -  nadzieja „samostijnej” 
Ukrainy, ginęli później w walkach toczonych z Polakami, Rosjanami, 
Niemcami, w niemieckich, sowieckich, polskich obozach, łagrach i 
więzieniach, gdzie niekiedy spotykali swych niedawnych śmiertelnych 
przeciwników -  żołnierzy Armii Krajowej. Semen Gawryluk z mieszanką 
rosyjsko-ukraińskiej krwi łączy symbolicznie dwa aspekty żywiołowej 
nienawiści do Polaków wspólnej obu tym nacjom. Nienawidzono Polaków 
za ich dumę, zapobiegliwość, samodzielność, lepszą pozycję socjalną, 
wreszcie za ich pogardę, poczucie wyższości kulturalnej oraz władzę, jak ą  
mieli przez wieki nad Ukraińcami.

Natom iast w dziadku Piotra, blisko stuletnim starcu o żołnierskiej 
przeszłości Mikołaju Czerestwienskim krytyk dopatrzył się podobieństwa 
do starego księcia M ikołaja Bołkońskiego z Wojny i pokoju Tołstoja 
(Łukasiewicz 1965: 5). Ostateczną zagładę świata ziemiańskiej kultury 
symbolizuje w powieści tragiczna śmierć patriarchów obu rodów: 
samobójstwo M ikołaja Czerestwienskiego i zamordowanie przez 
mieszkańców wioski dziedziczki Gleb Woynowieżowej. Towarzyszą im 
sceny rabunku i niszczenia dworów. Uroczysty, odprawiony w 
prawosławnym obrządku pogrzeb dziedzica Czupryni stanowi 
symboliczne pożegnanie z wizją pokojowej koegzystencji narodów, 
pozostawioną w licznych świadectwach literackich (na przykład w scenie 
ślubu dziedzica w Krzyworówni w epopei Yincenza). Zbierają się na nim
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po raz ostatni wspólnie polscy ziemianie oraz ubrani w uroczyste, ludowe 
stroje ukraińscy włościanie.

Świadectwem zerwania tej odwiecznej wspólnoty jest zamykająca 
powieść scena wyjazdu Pawła z ciałem matki z Gleb. Sprofanowane ciało 
matki symbolicznie wyobraża Matkę-Polskę, której opieka zostaje 
brutalnie odrzucona przez ukraińskie dzieci. Paweł odm ową pogrzebania 
jej na rodzinnej ziemi pieczętuje zerwanie wielowiekowej więzi. Pisarz 
ukazuje w ten metaforyczny sposób koniec polskiej obecności na Ukrainie. 
Pesymistyczny wydźwięk zakończenia Zasypie wszystko, zawieje... 
łagodzą jednakże: spokój bohatera, opuszczającego „tę ziemię” „bez 
nienawiści”, cisza spowijająca zimowy pejzaż i obecność ukraińskiej 
kobiety -  wdowy po jednym z morderców matki, która jako jedyna 
towarzyszy mu w czuwaniu przy umarłej, a potem odprowadza go i ze 
smutkiem żegna. W wizji Pawła jej postać i figura Matki Boskiej, obok 
której stoi, nakładają się na siebie. Stanisław Uliasz, który jako jeden z 
niewielu badaczy wskazuje na pozytywne przesłanie zamykającej powieść 
sceny, zauważa: „W polu semantycznym wskazanych metafor mieszczą 
się etyka ostatniego błogosławieństwa, pokuty, ofiary, pokory, 
przebaczenia, sakralizacji oraz mądrego pamiętania. Ten zespół wartości 
wyraża niezwykle głębokie przesłanie humanistyczne utworu” (Uliasz 
1993b: 61).

Nieco inaczej, ale podobnie optymistycznie inteipretuje zakończenie 
Zasypie wszystko, zawieje. . Andrzej Fabianowski. Uważa on, że 
Odojewski, podobnie jak  wiek wcześniej Słowacki, ukazując zagładę 
dawnej Ukrainy, zmierza do odrzucenia nihilizmu jako formy myślenia o 
przedstawionej historii. Badacz napisał: „Dla Pawła, głównego bohatera 
epopei Zasypie wszystko zawieje... koniec U krainy ,jest jednoczesnym 
zbliżeniem sfery ludzkiej i niepojętej dla człowieka sfery metafizycznej. 
Trudnym, bolesnym procesem jednoczenia sacrum i profanum. W 
zakończeniu powieści Paweł odwożący zwłoki matki na cmentarz widzi 
poprzez śnieg dwie postacie kobiece. W zapadającym zmroku i z pewnej 
odległości nie może jednak odróżnić, która z widzianych jest figurą Matki 
Boskiej, która zaś żywą kobietą” (Fabianowski 1999: 280).

Nie podważając tej wykładni, wypada zauważyć, że narrator nie 
wspomina o tym, by Paweł wywoził ciało matki na pobliski cmentarz. 
Przeciwnie - wszystko wskazuje na to, że wywozi je  jak  najdalej od Gleb, 
że demonstracyjnie odmawia złożenia jej w rodzinnej ziemi, w pobliżu 
morderców. Wcześniej pisarz symbolicznie karze m łodą Sewrukową 
(ginie jej mąż -  morderca, a ona poroni dziecko, które spłodził). Choć w
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tym przypadku intencje autora mogły być zgoła inne; nie tyle chciał 
zademonstrować działanie „boskiej kary”, co obiektywnie przedstawić 
również cierpienia i rany Ukraińców. Scena zamykająca powieść 
zachowuje sw ą wieloznaczność, zaś jej pozytywne przesłanie nie jest w 
stanie rozświetlić mrocznej wizji podolskiej apokalipsy nakreślonej przez 
autora.

Jacek Łukasiewicz nazwał Wyspę ocalenia -  pierwsze ogniwo cyklu 
podolskiego - „powieścią obrachunkową z literacką tradycją szlacheckiego 
dworu” i zauważył, że Odojewski należy do ostatniego pokolenia, które je 
pamięta. Krytyk zauważa także specyfikę wizji ziemiańskiej kultury, 
stworzonej przez Odojewskiego. N ie może być wyidealizowana, gdyż: 
„(...) choćbyśmy chcieli dać elegijny obraz ostatnich godzin (jedynych 
godzin, jakie należący do generacji Odojewskiego m ogą pamiętać), nie 
potrafimy tego. (...) Sielanka będzie zabrudzona, okrwawiona po brzegach 
polityką narodow ościow ą ruchami ludowymi, skomplikowanymi 
wydarzeniami drugiej wojny światowej. Nie da się oczyścić, ale 
jednocześnie będzie sobą; została wyjęta z pamięci w ostatnim momencie, 
kiedy najbardziej jest so b ą  reprezentatywna, skupiona w sobie, gotowa do 
śm ierci.” (Łukasiewicz 1965: 5)

Kresowe śmierci m ają wiele postaci. Jedną z nich jest rzeź - planowe i 
obfitujące w momenty okrucieństwa ludobójstwo4. Fakt wymordowania 
przez Niemców na terenie dzisiejszej Ukrainy kilkuset tysięcy Żydów na 
przełomie 1941 i 1942 roku odbiera wiarygodność powtarzanej często 
przez współczesnych opinii o tamtych stronach jako „oazie spokoju” w 
m orzu wojny. Sąd ten, podyktowany był umiarkowanie łagodną polityką 
N iemców wobec Ukraińców (traktowanych jako sojuszników) i Polaków, 
z których wielu powracało wówczas do swych majątków z zachodniej 
Polski, gdzie schronili się, uciekając przed Sowietami. Odojewski 
nawiązał do tej zapamiętanej przez kronikarzy „oazy” ironicznym tytułem 
powieści Wyspa ocalenia. Odprysk rozgrywającej się w tym czasie na tym 
terenie tragedii przynosi jedna ze scen początkowych książki, gdy 
idylliczny pejzaż małej stacyjki zakłóca brutalnie scena konwoju pod 
karabinami żydowskich niedobitków.

Eksterminacja ze strony ukraińskich nacjonalistów dotknęła Polaków 
na terenie W ołynia i Podola i na przełomie 1943 i 1944 r. przybrała postać

4 Ludobójstwo ma w konflikcie polsko-ukraińskim długą tradycję. Było niemal prawnie sankcjonowane. Tak 
brzmiał rozkaz hetmana Koniecpolskiego: „Jeżelibyście też ich dostać (zbuntowanych Kozaków - przyp. MRB) nie 
mogli abyście waszmościowie owych na żonach, dzieciach karali i domy ich wniwecz obrócili, gdyż lepsza jest rzecz, 
żeby pokrzywa na tym miejscu rosła, aniżeli, żeby zdrajcy Jego Królewskiej Mości i Rzeczypospolitej tam mnożyli” 
(Wójcik 1984- 1464).
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czystek etnicznych. Odojewski w cyklu podolskim przedstawił dantejską 
scenę masakry w parafialnej Nikoryczy, w której schronili się uciekający 
przed pogromami Polacy z okolic, palenie polskich wiosek, wreszcie 
upiorny pejzaż wymarłego po pogromie i wzajemnych walkach 
powiatowego miasta Krzyżtopol. Na odwet ze strony Polaków nie trzeba 
było długo czekać. Na wiosnę roku 1944 zaczynają przy aprobacie i 
poparciu wojskowych władz sowieckich i NKWD, płonąć ukraińskie 
wioski, a epilog stanowi akcja „W isła” . W powieści Odojewskiego rolę 
bezwzględnego i okrutnego mściciela Polaków pełni młody 
Czerestwienski, a jego metody działania nie różnią się niczym od metod 
jego przeciwnika i przyrodniego brata -  Semena Gawryluka. Paweł 
Woynowicz w apogeum konfliktu maluje obraz wydarzeń, który 
zbudowany jest z frazeologii nienawiści i negatywnych antyukraińskich 
stereotypów :

Cały powiat wydany został na pastwę sfanatyzowanej czerni spod 
znaku trójzęba, halickiego Iwa i prawosławnego krzyża, różnych odcieni 
band faszystów ukraińskich, niemieckich tajniaków, łapiżydów, 
pacyfikatorów w mundurach SS i Wehrmachtu, zwykłej hołoty żądnej 
łupów i gwałtu, oraz nasłanych przez gen. Begmę prowokatorów zza 
Zbrucza. (Zwz - s. 360)

Owi wspomniani w tym fragmencie prowokatorzy to aluzja to tzw. 
rajdu sowieckich partyzantów Kowpaka, których brawurowa wyprawa 
przez Wołyń ku borysławskiemu zagłębiu naftowemu była zaczynem 
wojny domowej. Doprowadziła ona do zjednoczenia się zbrojnych 
oddziałów nacjonalistów w Ukraińską Powstańczą Armię, a zbliżanie się 
frontu przymusiło obie strony konfliktu do działań krańcowych: walki o 
to, kto wystąpi w roli gospodarza tej ziemi wobec sowieckich lub 
alianckich „wyzwolicieli”. W Zasypie wszystko, zawieje... dyskutują na ten 
temat polscy uciekinierzy w salonie w Glebach. Obok przybierającej coraz 
realniejsze kształty wizji nowej sowieckiej okupacji omawiają oni 
możliwość utworzenia trzeciego frontu na Bałkanach i wyrażają nadzieję, 
że zachodni alianci nie zostaw ią Polaków na pastwę Sowietów: „Jesteśmy 
u siebie - stwierdza jeden z nich - N iejedną zawieruchę przetrwaliśmy. Daj 
Boże, i tę przetrwamy. Najważniejsze teraz, żeby tu na miejscu nie

5 Szeroko o polsko-ukraińskich stosunkach w cyklu podolskim Odojewskiego i obecności w nich stereotypów 
etnicznych w kreowaniu postaci Ukraińców pisały O. Weretiuk (Weretiuk 1998: 263-270) oraz D. Sapa w cytowanej 
książce zwłaszcza w rozdziałach Obcość i zderzenie, s. 159-168 oraz Ukraiński bękart (Sapa 1998: 159-168, 218-222).
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utoczono nam zbyt wiele krwi. Trzeba się bronić. Orać sw oją zmienię i 
bronić się. Być obecnym. Przetrwać biologicznie. (...) Nie gdzie indziej, 
ale tu jest nasz dom. (Odojewski 1990b: 54-55). Kresowiacy przedstawiają 
w tym fragmencie nie tylko swoje racje, ale dyrektywy emigracyjnych 
władz i polskiego, zbrojnego podziemia. A w ich planach nie było mowy o 
zaspokojeniu niepodległościowych aspiracji Ukraińców, czy też braniu 
pod uwagę ich terytorialnych roszczeń (zresztą niemożliwych do 
zaakceptowania przez Polaków).

Geneza wojny polsko-ukraińskiej tkwi nie tylko w wielowiekowych 
zaszłościach. Jej gorące źródło bije w okresie międzywojennym, w klęsce 
wewnętrznej polityki Rzeczypospolitej wobec emancypującej się 
narodowościowo mniejszości ukraińskiej. Jerzy Stempowski 
przedstawiając rządowi emigracyjnemu bilans stosunków polsko- 
ukraińskich w dwudziestoleciu, przypomniał, że apogeum animozji 
sięgnęło szczytu tuż przed wybuchem wojny, kiedy uwięziono kilkuset 
Ukraińców, stosowano odpowiedzialność zbiorową za akty terroryzmu, 
zaś wojsko i policja niszczyły w majestacie prawa ukraińskie placówki 
kulturalne i gospodarstwa (Stempowski 1993: 133-149, 165-278). Często 
zdarzały się przypadki brutalnych pobić6. Stempowski wypomina polskim 
władzom, przywodzącą na myśl najgorsze carskie praktyki wobec 
grekokatolików, akcję polonizacji wsi na Wołyniu, kiedy nawracano 
„zrusyfikowanych” włościan, utrudniano im praktyki religijne, a w roku 
1938 zburzono ponad 120 cerkwi na Chełmszczyźnie. W powieści 
Odojewskiego śladem tego konfliktu jest nienawiść, jaką  żywi do Polaków 
prawosławne duchowieństwo. Pop przyłącza się do nikoryckiej rzezi, syn 
poddiaczych jest jednym  z prowokatorów mordu na dziedziczce 
Woynowieżowej, zamordowany przez Pawła diak Mykieta był najpierw 
sowieckim, a potem niemieckim szpiclem.

Już przed wojną Ukraińcy związali swe niepodległościowe dążenia z 
hitlerowskimi Niemcami głoszącymi rewanżyzm wobec wersalskiej 
konferencji, która odmówiła niepodległego bytu Ukrainie. Polacy zaś w 
czasie wojny szukali porozumienia z sowiecką Rosją ponad głowami 
Ukraińców (akcja „Burza”, która miała wspomagać rosyjską ofensywę). W 
powieści gorzelny Karpatka przyłącza się do komunistycznej partyzantki, 
a oddziały AK nie tylko nie podejm ują z nimi walki, ale udzielają 
informacji o działaniach Niemców i Ukraińców.

’ Artystyczną wizję ukraińskich wystąpień przeciw polskiej władzy i ciężkim warunkom życia na wsi przynosi 
debiut Odojewskiego Opowieści leskie, choć zgodnie z obowiązującą doktiyną socrealizmu walka klas zdominowała w 
nim ledwie zarysowany konflikt narodowościowy. Kanwą Opowieści są krwawo stłumione bunty chłopskie na 
Rzeszowszczyżnie w latach trzydziestych XX w.
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Daniel Beauvois, krytyczny obserwator polskiej obecności na Ukrainie, 

próbuje dociec obiektywnych, a nie zmitologizowanych (mit ziemi 
przeklętej, wilczego plemienia, kainowego narodu) źródeł polsko- 
ukraińskiego konfliktu na przykładzie gospodarki rolnej, przemysłu i 
przemian demograficzno-cywilizacyjnych. Wedle niego zarzewiem 
konfliktu była walka o ziemię między polskimi ziemianami a 
przeludniającą się ukraińską wsią. Polacy trwanie przy ziemi uważali za 
swój patriotyczny obowiązek. Przy braku państwowego bytu ojcowizna 
stawała się ojczyzną. W cyklu podolskim autor pisze o patriotycznej 
motywacji przywiązania Woynowiczów do ich majątku, co wyraża się w 
rycerskiej symbolice nazwiska i w nazwaniu ich majątku synonimicznym 
wobec wyrazu „ziemia” słowem „Gleby”. Pisał Beavois: „Ziem ią znak 
widomy i metaforyczny mocy i siły przerodziła się w rodzaj obsesji, 
fantazmatu tkwiącego we wszystkich polskich głowach.” Wedle niego na 
Ukrainie przed I wojną światową: „(...) Wszystkie grupy ludności patrzyły 
(...) Na siebie wzajemnie wilkiem i traktowały się jak wrogowie. Polacy 
żyli w swoich bastionach, ich sąsiedzi w swych zamknięciach (ukraińska 
wieś, żydowskie miasteczko „sztetł” - przyp. MRB). prawie bezwzględnie 
izolowani od Innego. Blokada okazała się niezwykle szczelna, ciśnienie 
ciągle rosło. Ten świat musiał wybuchnąć.” (Beavois 1996: 41 i 49)

Lata międzywojenne niewiele zmieniły sytuację społeczną na kresach. 
Na prawobrzeżnej Ukrainie Stalin wysiedlił do Kazachstanu pozostałych 
tam po rewolucji Polaków, niepokornych Ukraińców zaś ukarał wielkim 
głodem. Po roku 1944 represjonowano na Ukrainie około pięć i pół 
miliona ludzi (Berdychowska 1996a: 138). Złowieszcza statystyka 
ukraińskiej martyrologii pozwala lepiej zrozumieć symboliczną wymowę 
jednej ze scen powieści Zasypie wszystko, zawieje..., kiedy to Paweł 
Woynowicz na miejscu polsko-ukraińskiej potyczki obserwuje bezradnie 
kilkugodzinne konanie Ukraińca. Chciałby mu pomóc, ale po leśnym 
trakcie, który ich rozdziela, co chwila przetaczają się niemieckie wojska i 
oddziały radzieckiej partyzantki. Przy czym kierunek ich ruchu odpowiada 
niejako kolejnym etapom hitlerowskiej i sowieckiej agresji. Scena ta, w 
której bezsilny przedstawiciel Polski Walczącej obserwuje agonię 
„samostijnej Ukrainy”, ma równie m ocną wymowę, jak  obrona katolickiej 
parafii w Tuczapsku czy obserwowana przez siedemnastoletniego Piotra 
(zerestw ienskiego okrutna rzeź Polaków w Nikoryczy.

Moralny paradoks polsko-ukraińskiego konfliktu polega na tym, że 
narodowa świadomość Ukraińców kształtowała się od wieków w silnej 
opozycji do Polski i polskości. Inaczej było w ich stosunkach z R osją
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której wpływom często bez oporu ulegali, czemu sprzyjała tożsamość 
religijna. Duże znaczenie m iała w tym względzie także bezwzględność 
rosyjskiej władzy (tak w okresie carskiego despotyzmu, jak  i 
komunistycznej dyktatury). Pod bardziej liberalnymi rządami Polaków 
Ukraińcy rozwijali zwykle sw ą autonomię kulturową, religijną i 
polityczną. Tak było w czasie powstania Chmielnickiego, w okresie II 
Rzeczpospolitej oraz podczas I i II wojny światowej, gdy właśnie na 
zachodniej, znajdującej się w granicach niepodległej Polski, Ukrainie 
rozwinęły się ruchy niepodległościowe. Polski badacz tej problematyki 
uważa, że nie byłoby dziś niepodległej Ukrainy: „(...) Nie byłoby historii 
narodu ukraińskiego jako  narodu politycznego, walczącego o pełną 
niepodległość, gdyby nie nacjonaliści, gdyby nie UPA, gdyby nie 
narodowy fanatyzm jednostek opętanych szaleńczą ideą stworzenia z 
amorficznej ‘ruskiej’ masy bitnego, znaczącego dziejowo narodu. Los 
Ukrainy byłby podobny do losu Białorusi. Jeśli wykreślić z dziejów 
Ukrainy zawartość ideow ą i działalność nacjonalistów, w tym przede 
wszystkim działalność UPA, to kultura i historia Ukrainy nie zawiera 
treści, które by dawały szansę na legitymizację pełnej niepodległości tego 
kraju.” (Pawluczuk 1998: 78-79)7

Zdanie to wydaje się podzielać także Włodzimierz Odojewski. 
Świadczyłaby o tym zarówno jego wypowiedzi publicystyczne, jak  i 
twórczość literacka. Przy czym pisarz nie odstępuje od oceny 
zbrodniczości działań ukraińskich jednostek w ramach niemieckiej armii i 
ukraińskiego zbrojnego niepodległościowego podziemia, jak ą  zawarł w 
cyklu podolskim. Z rezygnacją stwierdza, że odgrywała ona i odgrywa rolę 
w pielęgnowaniu niepodległościowych idei (zwłaszcza na emigracji, gdzie 
znalazła się po wojnie duża grupa wojennych kombatantów), ale nie 
przestaje wypominać jej win -  bestialskich mordów cywilnej ludności 
polskiej i żydowskiej, zamieszkujących zachodnią Ukrainę. Dlatego w 
kontrowersyjnym wywiadzie, jakiego udzielił (jego najbardziej dyskusyjną 
tezą wydaje się być usprawiedliwienie akcji „W isła”) przypomina 
faszystowską ideologię zaw artą w pismach teoretyka ukraińskiego 
nacjonalizmu Dymitra Doncowa. W tej samej rozmowie uznaje jednakże, 
że stosunki polsko-ukraińskie ułożą się w zależności od tego, czy Ukraina 
podda się neokomunistom i słowianofilom, podtrzymującym związki z 
R osją  czy też wybierze orientacją niepodległościową i prozachodnią

1 Jest to sąd kontrowersyjny i jednostronny, zważywszy że nie tylko Ukraińcy, jak wspomniany Małaniuk, 
podkreślają specyfikę kulturową Ukrainy, ale czynią to także polscy ukrainofiie - Vincenz, Stempowski i Łobodowski, 
analizujący bogactwo jej kultury ludowej (nie znajdujące analogii w innych krajach) i szczególne cechy kultury 
materialnej.
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której komponentem pozostaje ambiwalentna tradycja antypolska 
(Odojewski 1999b: 12-13).

Tak w rozmowie, jak  i w opublikowanej w tym samym 1999 roku 
powieści Oksana pisarz opowiada się za dialogiem Polaków z Ukraińcami. 
Tematem tego utworu, podobnie, jak i napisanego w połowie lat 
osiemdziesiątych dłuższego opowiadania jedźm y, wracajmy...” jest 
spotkanie z Ukrainą dzisiejszą i współczesnymi przedstawicielami tego 
narodu, choć w jego tle stale obecne są tragiczne wydarzenia z wojennej 
przeszłości. Pozostają one bowiem komponentem współczesności, 
utrudniającym i komplikującym odbudowanie rozpoczętego na dobre 
dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych szczerego, polsko-ukraińskiego 
dialogu.

Z perspektywy współczesności

Oksana ma wszelkie cechy sumy -  dzieła koronującego dorobek, 
podsumowującego i projektującego przyszłość problemów i tematów, 
które pisarz podejmował w całej swojej twórczości. Już tytuł książki -  
ukraińskie imię kobiece -  sugeruje, że pisarz pozostaje w obrębie -  jak  
określiła to Inga Iwasiów (Iwasiów 1996) -  swej jednej, wielkiej fabuły, 
której ramy wyznaczają tragiczne losy Polaków na południowo- 
wschodnich ziemiach kresowych II Rzeczpospolitej czyli na zachodniej 
Ukrainie w okresie II wojny światowej. Jej elementami są masowe 
wywózki do łagrów, katyńska zbrodnia, holocaust, a potem czystka 
etniczna rozpoczęta przez zbrojne oddziały ukraińskie; na zakończenie 
zaś, po nowym podziale Europy, wielki exodus ocalonych do nowej i 
nieznanej Polski lub na Zachód.

W książce problematyka ta się pojawia, ale już  bez zapiekłości 
wywołanej świeżością ran, w perspektywie upływu czasu, który łagodzi 
bolesne wspomnienia. Przedstawione w powieści wojenne wydarzenia na 
kresach m ają podwójny kontekst. Pretekstem dla ich przywołania jest 
bowiem brzemienne w skutki spotkanie bohatera z mieszkająca w 
Kanadzie lekarką Oksaną -  dzieckiem dawnych upowców, które to 
spotkanie przerodzi się w wielką i piękną „ostatnią miłość”. Fascynacja 
dwójki bohaterów ma u swego głębokiego źródła wojenne doświadczenia
-  dla niego jest to podwójne wspomnienie -  Ukraińców, którzy 
wymordowali jego najbliższych i tego jednego, który go ocalił. Ona 
przywołuje traumatyczne zdarzenie z dzieciństwa, w którym w całej grozie 
odsłoniła jej się zbrodnicza przeszłość najbliższych.
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Po latach wspólna, choć krwawa przeszłość, bohaterska legenda, 
pamięć i idealizująca tęsknota za dawnym światem, niepisane i 
niewysłowione wspólne doświadczenie wykorzenienia, wygnania i 
adaptacji w obcym, zachodnim świecie wywołują w Polaku i Ukraince 
wzajemną fascynację, która przeradza się w miłość. Początek ich romansu 
przywodzi na myśl trafną uwagę Tadeusza Konwickiego o stosunku 
Polaków do Ukrainy, odnoszącą się, co prawda, raczej do wpływu 
sienkiewiczowskiego mitu: „Bo mnie czułości do Ukrainy nauczył 
Sienkiewicz. Do tej Ukrainy, co to lubiła sobie „rezaty Lachiw”, co 
kochała hajdamackie szaleństwa, co uwielbiała z tęsknoty do wolności 
wsadzić swój kudłaty łeb w srogą niewolę (...). A posplatał rzecz tak 
misternie, że ani odróżnić, co w ukraińskim polskie, a co w polskim 
ukraińskie. 1 doprowadził do tego, że ta wielka nienawiść między 
Hajdamakami oraz Lachami utkana jest z samych nitek miłości, 
wzajemnej fascynacji, dziwnego, metafizycznego pociągu” (Konwicki 
1982: 33).

W Oksanie pisarz dokonuje korekt swych dawnych wizji tamtych 
wydarzeń, czyni swój obraz bardziej wielostronnym. Można dostrzec, że 
bierze pod uwagę recepcję kresowego wątku swego pisarstwa, zwłaszcza 
zaś nasilające się wobec niego głosy krytyczne, których przedmiotem jest 
przede wszystkim jednostronność w ukazaniu wydarzeń (dominujący 
punkt widzenia Polaków), a także zarzut pojawiania się w jego utworach 
stereotypów etnicznych. Na modyfikację sposobu patrzenia Odojewskiego 
na sprawy polsko-ukraińskie wpłynęły także historyczne przemiany - 
niepodległość Polski i Ukrainy. W szak przyniosły one ze sobą także 
odnowienie nierozwiązanych dotychczas bolesnych spraw i nieuniknione 
konflikty w ocenie wydarzeń przeszłości. Oficjalna polityka obu państw 
preferuje w sprawie historii rozwiązania polubowne i pojednanie; 
nieśmiało chce, wykpiwanego przez Wyspiańskiego, zapomnienia. Ale 
jednocześnie tak Polacy, jak i Ukraińcy pragną do tej przeszłości powrócić 
po kilkudziesięciu latach przymusowego milczenia. Pierwsi liczą 
zamordowanych i opisują drastyczne szczegóły barbarzyńskich mordów 
popełnionych na ludności polskiej przez Ukraińców z różnych zbrojnych 
ugrupowań. Drudzy z kolei traktują UPA, jako bohaterskich wojowników
o narodowe wyzwolenie i pam iętają raczej o powojennych akcjach 
pacyfikacyjnych przeprowadzonych wspólnie przez Polaków i Rosjan, 
traktując ich jako katów, ciemiężycieli i wrogów.

Odojewski trafia swymi nowymi książkami między młot a kowadło. 
Dzieje się tak, ponieważ nie rezygnuje z przekonania, że tak ukraińskie
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podziemie, jak  i jednostki zbrojne działające pod patronatem hitlerowskim, 
często miały zbrodniczy charakter i są  winne mordów na ludności polskiej 
i żydowskiej mieszkającej na terenach dawnej II Rzeczpospolitej. Z tego 
też powodu domaga się od Ukraińców dokonania uczciwego rachunku 
sumienia i wyraźnego odcięcia się od tej części ich niepodległościowego 
dziedzictwa. Pisarz projektuje pojednanie wedle chrześcijańskiego 
sakramentu pokuty i taki charakter ma wiele scen w powieści. Oksana 
(symboliczne znaczenie ma fakt, że jej ojciec był unickim księdzem), jak 
antyczne heroiny Antygona czy Ifigenia, dobrowolnie bierze na siebie 
brzemię rodowej winy i odpowiedzialność za czyny ojców. W ten sam 
sposób postępuje w czasie wojny nieznajomy ukraiński chłop, który 
niczym ojciec Maksymilian, oddaje życie za polskiego chłopca. Ginie z 
ręki rodaków z imieniem Boga na ustach.

Odojewski kreuje w Oksanie po raz pierwszy (jeśli nie liczyć 
epizodycznych, choć istotnych postaci z wcześniejszych utworów, np. 
matki i żony Sewruka z Zasypie wszystko, zawieje, księdza Hadźki z 
opowiadania List -  Odojewski 1990c) wyraziste, pozytywne i 
pierwszoplanowe postaci Ukraińców. To ich wskazuje jako wzory 
postępowania i osoby, z którymi można podjąć owocny dialog. Opisując 
ukraińskie zbrodnie, nie podkreśla już polskich racji stanu (obrona 
polskości na kresach), przeciwnie, pisze przede wszystkim o 
bezsensownych aktach okrucieństwa popełnionych przez jednostki czy 
zdegenerowane grupy na bezbronnych (zwłaszcza na kobietach i 
dzieciach). N ie ma też w jego prozie żadnych prób rewindykacji. Pojawia 
się nostalgiczna tęsknota za kresowymi miejscami, ale stłumiona 
racjonalnym uznaniem faktów: „Nie chcieli nas tam, dali temu okrutny 
wyraz i musieliśmy odejść!”.

Niezwykły jest zwłaszcza zamysł postaci Oksany -  pięknej i tragicznej 
kochanki, upowskiego dziecka. Czytelnicy cyklu podolskiego mogą 
pamiętać jedno z ostatnich opowiadań tomu, w którym pisarz przedstawia 
zajadłą „archetypową” mściwość Piotra Czerestwienskiego, mordującego 
swego przyrodniego brata-zbrodniarza, a potem tropiącego jego ciężarną 
kochankę, by „zło wytępić do szczętu”. Podobne tony pretensji do 
nieukaranych zbrodniarzy ukraińskich zakładających rodziny i płodzących 
rzekomo „substancjalne zło” można wyczytać, wyrażone wprost, w 
Prawdzie nieartystycznej Henryka Grynberga. Odojewski materializuje ów 
dawny, złowrogi fantom zemsty, by go skompromitować. Nadzieja na 
poprawę wzajemnych stosunków tkwi w przyszłości, zła się nie 
dziedziczy, można przerwać fatalistyczny scenariusz wzajemnych relacji.
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Po latach niedobra, ale wspólna przeszłość łączy, wywołuje wzajemne 
zainteresowanie i wreszcie pisarz może urzeczywistnić pomysł z pierwszej 
powieści -  Wyspy ocalenia, zasygnalizowany poprzedzającym j ą  mottem -  
wierszem Norwida W Weronie. N a kartach Oksany spełnia się bowiem 
miłość między ukraińską Julią i polskim Romeo.

W cyklu podolskim podobne uczucie było zaledwie zarysowaną 
m ożliw ością mogło bowiem połączyć Ukrainkę Drugą Julię i Piotra 
Czerestwienskiego (sytuacja taka została przedstawiona w jednym z 
najpiękniejszych opowiadań Odojewskiego Chwila gałązki wawrzynu, 
otwierającym tom Zmierzch świata), ale na przeszkodzie stanęły 
„okoliczności zewnętrzne”, troska pisarza o realistyczny wymiar 
„roztrzaskanej epopei”, a więc wzięcie przez niego pod uwagę 
faktycznych barier społecznych i okoliczności historycznych, które 
definitywnie przekreśliły możliwość takiego związku (z tego samego 
powodu nie znalazły spełnienia wzajemne fascynacje między należącymi 
do różnych kresowych nacji bohaterami Stref Kuśniewicza). Dziecięcy 
romans tej pary nie może się zrealizować, gdy bowiem na kartach 
powieści Wyspa ocalenia Piotr osiąga dojrzałość, trwa wojna i rozwija się 
polsko-ukraiński konflikt. Zanim bohater powróci na kresy, Druga Julcia 
zostanie brutalnie przywołana do narodowej wspólnoty przez zbiorowy 
gwałt popełniony na niej przez współziomków. Jest ciężarna (dziś 
powiedzielibyśmy - brzemieniem nienawiści) i budzi w Piotrze miast 
współczucia - odrazę.

W takim układzie powieściowych wydarzeń uwidaczniają się 
podświadome mity i kulturowe uprzedzenia. Pisarz wydobywa je  na 
powierzchnię, gdyż „prawda artystyczna jest silniejsza od samego artysty i 
nie toleruje w powieści czy noweli fałszu, jaki można ukryć w 
dziennikarskim komentarzu” (Grynberg 1994: 82), by potem, po latach je  
racjonalizować i próbować zwalczać. W jego ostatnich utworach 
argumentem przeciw temu, że miłość między Polakiem i Ukrainką nie 
była możliwa w sytuacji otwartego konfliktu między narodami, są 
reminiscencje tragicznych finałów takich związków (wzorowane na 
zanotowanych przez kronikarzy faktach autentycznych). W opowiadaniu 
Jedźmy, wracajmy... Ukraińscy chłopi zabijają nie tylko dziadka bohatera, 
ale i jego ukraińską kochankę Małankę. Bohaterowie Oksany podczas 
pierwszej nocy miłosnej wspominają Ukrainkę, upokarzającą swego 
polskiego kochanka i wymyślne męczarnie, jakie sprawili Polakowi -  
mężowi innej Ukrainki -  jej bracia. Najbardziej drastyczny, symboliczny 
w wymowie jest mord popełniony na matce -  z pochodzenia Polce -  przez
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synów przy aprobacie ojca Ukraińca, opisany we wstrząsającym 
opowiadaniu Zapis zbrodni. Niepojęte dla polskiego czytelnika 
okrucieństwo tych wydarzeń ukraińska badaczka- jest w stanie 
przynajmniej częściowo wyjaśnić, opisując nienawiść i pogardę, jaką 
bohaterowie ukraińskich powieści darzą tak zwanych „perekińczyków” -  
Ukraińców, którzy przechodzili na stronę polskiego wroga (religijnie, 
społecznie, językowo, obyczajowo czy właśnie przez „zdradę krwi” -  
małżeństwo) (W eretiuk 1998: 247-248).

Wizja ukraińskiej Julii i polskiego Romea, która nie miała racji bytu w 
czasie wojny, urzeczywistnia się w twórczości Odojewskiego dopiero po 
wielu latach od jej zakończenia. Rozmowy, jakie toczy między sobą 
zakochana para w Oksanie, m ają charakter rozliczenia, przypominają 
„wojnę w rodzinie” - dramatyczne dzieje wspólnoty śmiertelnie skłóconej. 
Pisarz raz jeszcze próbuje sformułować odpowiedź na pytanie: gdzie leżą 
źródła polsko-ukraińskiego konfliktu i jakie są  przyczyny tak wielkiej 
nienawiści? Bohater powieści sięga głęboko w przeszłość, przygląda się 
nadzwyczaj krytycznie polskiej obecności na Ukrainie i formułuje tezę o 
niedojrzałości obu narodów, ich „barbarzyństwie” :

W dawnych wiekach (...) chłopu ruskiemu nie miewało się gorzej niż 
polskiemu. Tam były całe obszary, które nigdy nie zaznały niewolnictwa 
w formie przypisania do ziemi. Dopiero Katarzyna wszędzie wprowadziła 
pańszczyznę. Tak więc nie to. Przyczyn trzeba by szukać w historii, w 
błędach politycznych, w niedopuszczeniu Kozaków do stanu 
obywatelskiego, w chciwości magnaterii, tych królewiąt kresowych, 
najczęściej zresztą ruskiego pochodzenia, w zbytnim pożądaniu przez 
hierarchię katolicką nowych duszyczek i władzy. I że zabrakło woli 
stworzenia z Rzeczpospolitej dwóch narodów, Rzeczpospolitej narodów 
trzech. Woli i rozumu. Przede wszystkim zaś w bucie i pogardzie jednych i 
poniżeniu drugich (...) całe zło zrodziło się z buty, pogardy, z radości 
poniżania, i że buta i pycha, i nadzwyczajna zdolność wynoszenia się 
ponad drugich, tych różnych tamtejszych panków miała szeroką sławę (...) 
Nie ma co ukrywać, nie należymy do narodów , które zbyt daleko wyszły 
poza prymityw i którym wyzwolić się udało z odruchów barbarzyństwa! 
(Odojewski 1999a: 170-171).

Powracając do nich „po latach” do tematu bolesnej, polsko-ukraińskiej 
przeszłości, nie czyni głównym tematem wypominania zbrodni, ale 
wiwisekcję ich wpływu na współczesność, na dzisiejsze relacje między
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przedstawicielami obu narodów. Jest w nich nadal wiele wzajemnej 
nieufności, urazów, nie zagojonych ran, ale też z perspektywy czasu 
mocniej rysuje się wspólnota losów, choćby w doświadczaniu obopólnej 
klęski i upokorzenia, w identycznych prześladowaniach ze strony 
sowieckich najeźdźców, w tragicznym splocie miłości-nienawiści, zawsze 
jednak we wzajemnej bliskości -  raz przyjaznej, innym razem wrogiej. 
Pisarz obiektywnie ocenia powojenne losy obu narodów i odnotowuje, 
rzadko przez innych dostrzegane (może po prostu bardziej czytelne z 
emigracyjnego oddalenia) dysproporcje i różnice. Bohater opowiadania 
Jedźmy, wracajmy..., odbywający w latach siedemdziesiątych podróż w 
rodzinne strony, na Podole, rozważa z uwagą zdanie, wypowiedziane -  co 
warto podkreślić -  po polsku przez spotkanego przypadkowo Ukraińca. 
Powiada on bowiem:

„Wam Polakom znowu się udało”; w każdym razie chodziło o to, że 
oni, Polacy, zawsze czy też znowu m ają szczęście, a oni, Ukraińcy, nie, że 
wiatr im zawsze w oczy piaskiem sypie; zresztą nieważne, bo już  po 
sekundzie nie pamiętał konkretnych słów, tak był poruszony wzrokiem 
tamtego, w oczach tamtego bowiem nie dostrzegł żadnej niechęci ani 
pretensji, trochę nieokreślonego żalu tylko, żalu i smutku, jeżeli żal i 
smutek nie były w tych oczach tym samym. (Odojewski 2000: 394)

Pisarz podtrzymuje zdanie, że nic nie usprawiedliwia okrutnych 
zbrodni popełnionych na niewinnych, jednakże ukazuje także nieetyczne 
postępowanie Polaków. Nie bez powodu ich stereotypowym obrazem w 
literaturze ukraińskiej jest człowiek podstępny, fałszywy, zdeprawowany 
(uwodzący ukraińskie kobiety), łamiący traktaty i obietnice, pozbawiony 
zasad moralnych, wywyższający się ponad innych, poniżający ich i 
bezlitośnie wyzyskujący, pewny tego, że narodowa przynależność czyni 
go kimś lepszym od innych i pozwala mu na bezkarne łamanie przykazań 
dekalogu wobec przedstawicieli „gorszego” narodu (Zubrycka, Strumiński 
1995: 132-145)8.

Głównym problemem powieści jest jednakże pytanie o możliwość 
przebaczenia i zapomnienia doznanych krzywd. Ukrainka i Polak godzą 
się z tym, że oboje nie m ogą i nie potrafią wymazać z pamięci 
dramatycznej przeszłości, ale dbają o to, by nie determinowała ona ich

8 Elementarne niedostatki moralne w zachowaniu się Polaków wobec Ukraińców (zarówno w polityce, jak i w 
życiu codziennym) jako jedną z przyczyn ich nienawiści wskazuje w kontekście dzieł literackich D. Sosnowska 
(Sosnowska 1992: 109-114).
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związku. Napominają się w swoich językach: „nie mówmy”, 
„przestańmy”, „nie wspominajmy”, „zakończmy to wreszcie”, „nie 
wracajmy do tego, co nas różni’’(Odojewski 1999: 171). Koncentrują się 
na budowaniu więzi, wskazywaniu tego, co wspólne. W ybierają 
humanistyczną perspektywę widzenia w drugim przede wszystkim 
pojedynczego człowieka, a nie przedstawiciela nacji -  wizerunku 
podległego stereotypom i uproszczeniom.

W pięknej, pastelowej postaci upowskiego dziecka - Oksany - pisarz 
najostrzej neguje zarysowaną we wcześniejszych utworach złow rogą 
niepokojącą jego bohaterów wizję dziecka morderców', potencjalnego 
owocu zrodzonego z „czarnego nasienia” zbrodni popełnionych przez 
rodziców. Kreacja Oksany burzy negatywne mity i stereotypy 
dziedziczności (na przykład groźnego „substancjalnego zła”, które płodzić 
mieli nie ukarani ukraińscy zbrodniarze w wizji Grynberga). W jej 
ekspiacyjnej względem Polaków postawie (pisarz obdarza ją  
prześladującym stygmatem -  jako dziecko podsłuchała przypadkiem 
pijackie wspomnienia krewnych o wstrząsającej zbrodni popełnionej przez 
nich na polskiej kobiecie i jej dziecku) jest coś z postuiatywnego życzenia. 
Autor jak  gdyby projektuje ze strony Ukraińców tego typu 
zadośćuczynienie, jakiego doznali Żydzi ze strony dzisiejszych Niemców. 
W jednym  z wcześniejszych esejów określił je  mianem „ogólnonarodowej 
mszy żałobnej” (Odojewski 1995: 69).

Z drugiej strony przypomina w swych ostatnich utworach, że w czasie 
wojny obok złych Ukraińców byli dobrzy, gotowi do największych 
poświęceń i to oni ocalili wielu Polaków. Ich ofiara były tym większa, że 
aby ich ratować, musieli wystąpić przeciw przedstawicielom swojego 
narodu, usprawiedliwiającym swe czyny realizowaniem narodowego 
interesu. W Oksanie, w opowiadaniu ...i poniosły konie Ukraińcy oddają 
życie za Polaków i w ten sposób symbolicznie zmazują narodowe winy.

Inną drogą pojednania, jak ą  w swoich tekstach przedstawia Odojewski, 
jest uwypuklenie wspólnoty losu obu narodów, które po wojnie znalazły 
się pod sowieckim panowaniem. Pozbawieni nawet namiastki 
państwowości Ukraińcy byli ofiarami prześladowań w stopniu znacznie 
większym niźli Polacy9. Podlegali masowemu wynarodowieniu i ateizacji.

1 Jeden z polskich dziennikarzy zapisał wspomnienie ukraińskiej kobiety z okresu tuż po wojnie, gdy Rosjanie 
wyłapywali ostatnich bojowników UPA. Przytaczam ten obraz, bo jest jakby odpowiednikiem sceny zamykającej 
Zasypie wszystko, zawieje...: „(...) Maryjka jest osobą bardzo religijną, rozm owną i szczerze wierzącą w duchy. Tych 
ostatnich nie brakowało, bowiem budynek, w którym przyszło spędzić nam noc, był po wojnie siedzibą miejscowego 
NKWD. W jego pomieszczeniach torturowano i mordowano bojowników UPA, na jego podwórze (...) zwożono tych, 
którzy padli w leśnych starciach. Zimą stwardniałe od mrozu ciała ustawiano pod ścianą i spędzano mieszkańców 
miasteczka, aby rozpoznawali swych bliskich. Nikt jednak nie rozpoznawał, gdyż za sam fakt posiadania w rodzinie
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Niszczono bezwzględnie, będący świadectwem ich narodowej odrębności, 
grekokatolicki kościół oraz prześladowano przedstawicieli intelektualnej i 
artystycznej elity. Świadectwem tej wspólnoty polskich i ukraińskich 
dziejów jest piękne wspomnienie, które Odojewski poświęcił 
ukraińskiemu poecie Wasylowi Stusowi. Opisuje w nim lata „Golgoty 
ukraińskiej” (wielki głód na Ukrainie), identyczne z doznawanymi przez 
Polaków prześladowania w latach stalinowskich, a potem krótkie 
ukraińskie odrodzenie narodowe w latach sześćdziesiątych XX wieku, 
stłumione represjami zaangażowanych weń intelektualistów i artystów 
(jego trwałymi śladami pozostają dzieła literackie i ukraińska szkoła 
filmowa z arcydziełami, które weszły do kanonu kinematografii światowej 
jak  Cienie zapomnianych przodków Paradżanowa, Biały ptak z czarnym 
znamieniem Iljenki i Kamienny krzyż Osyki). Podsumowując 
przedwcześnie zakończone życie Stusa, nazywając jego prześladowania 
„politycznym mordem”, Odojewski ocenia w najwyższych superlatywach 
pozostawione przez niego poetyckie dzieło, które nie przytłumione 
tragicznymi doświadczeniami jego autora, stanowi kwintesencję tego, co 
buduje kulturowe wartości trwania ukraińskiego narodu. Pisarz określa 
jego cechy już  nie negatywnie, lecz pozytywnie: „Poezja Stusa podnosiła 
(...) dumę narodową Ukraińców, w ich własnym języku przekazywała 
refleksję nad światem, tworzyła swymi słowami bezinteresowne piękno 
samo w sobie. Tworzyła to piękno na tradycyjnych stacjach ukraińskiej 
zesłańczej męki, którym na imię Kos-Aral, Workuta, Kotłas, Kołyma, 
Mordwa, Jakucja, Kamczatka, Kazachstan, Ural. (Odojewski 1994: 49-50) 

W powieści Oksana ponad różnicami etnicznymi i historycznymi 
dzielącymi bohaterów dominuje perspektywa człowieczeństwa -  widzenia 
w drugim człowieku osobowości z jej lękami, bolesną pamięcią, urazami, 
błędami. Odojewski sw oją ukraińską bohaterkę indywidualizuje, określa, 
wczuwa się w jej losy. Próbuje stanąć po jej stronie, zobaczyć świat jej 
oczami. Czyni tak, choć o zbrodniach, wzajemnych winach i cierpieniach 
nie da się zapomnieć i temu przykazaniu, patronującemu jego twórczości 
pisarz pozostaje wierny. W prozie Odojewskiego bardzo rzadko 
bohaterami są cudzoziemcy i tylko wyjątkowo dochodzi między nimi a 
Polakami do pełni duchowego, czy też intelektualnego porozumienia. Taki 
związek, wedle pisarza, jest bowiem możliwy tylko z tymi, którzy doznali 
podobnych doświadczeń, m ają korzenie na tej samej ziemi i przez wieki 
zamieszkiwania na niej podlegali jej intensywnemu oddziaływaniu.

‘faszystowskiego nacjonalisty’ groziła zsyłka do łagru. Najwcześniejsze wspomnienie Maryjki łączyło się właśnie z 
tym podwórzem, z trupem starszego brata opartym o ścianę.” (Skrok 1996: 13).
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Prawdziwa wspólnota międzyludzka ma bowiem coś z magii, chemii i 
biologii. Dlatego jedynymi równoprawnymi Polakom postaciami w jego 
utworach są  ich najbliżsi sąsiedzi, mieszkańcy tej samej części Europy, 
związani przelaną krw ią zadanym sobie wzajem cierpieniem, dobrze się 
rozumiejący, w sumie -  bliscy sobie: Niemcy, Białorusini, Ukraińcy, 
Rosjanie, Żydzi często, jak  sam pisarz, wygnańcy i uchodźcy: Oksana, 
Profesor z opowiadania Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las 
(Odojewski 1990c), Johanna - ukochana bohatera opowiadania Nie mogąc 
uwierzyć jeszcze, kelnerka Jutta ze wspomnienia W noc, kiedy umarł..., 
Żydówka Kamila wspominana w tekście Kadisz czyli krótka wizyta w 
rodzinnych stronach (Odojewski 2002), Mikołaj Damiatycz -  najbliższy i 
najserdeczniejszy przyjaciel bohatera ...i poniosły konie, rosyjska pisarka 
Jelena Ustajewa z utworu Krótkie spotkanie w Koryncie (Odojewski 
2006).

Powieść Oksana jest jednak opowieścią o miłości, która w aksjologii 
Odojewskiego ma wartość najwyższą, nieomal sakralną. Intymny, ludzki i 
ziemski rytuał bohater traktuje jako zesłany mu przez Boga dar 
wewnętrznego pojednania. W finale powieści ma on wartość obdarowania 
życiem. Otwiera też perspektywę głębszego dialogu między mieszkańcami 
pogranicza, w którym obok elementarnych wartości etycznych - 
poszanowania dla innych, tolerancji, chęci poznania, pojawia się troska, 
przyjaźń i miłość. Warunkiem koniecznym pojednania jest jednak, według 
Odojewskiego, wyznanie krzywd i wzajemnych pretensji, sporządzenie 
rachunku, wysłuchanie i podzielenie win, współczucie i przebaczenie. Tak 
dzieje się w planie wyrażania, bo nad powieścią Oksana unosi się wreszcie 
kojąca moc czasu, który już nie tylko przechowuje pamięć o zbrodniach, 
ale chroni wartości, zbliża do siebie ocalonych członków wspólnoty, 
wreszcie rodzi piękno.

Kolejne, późne opowiadania Odojewskiego w coraz większym stopniu 
upodabniają się do testamentów, stanowią swoistą autorską summę i 
przesłanie dla potomnych. Szczególnej wagi nabiera problem sensu i celu 
życia, ponawianego pytania o to, czy pokoleniu, do którego pisarz należy, 
przypadła pełnia istnienia, czy też raczej jego kaleka, niedoskonała, a 
nawet złowroga postać. Na tę drugą diagnozę pisarz nie potrafi się 
zgodzić, mimo swego pesymizmu i przytaczanych w tekstach licznych 
dowodów człowieczej zbrodniczości i grzeszności. W tomach, w których 
powraca do problematyki relacji polsko-ukraińskich „Jedźmy, wracajmy” 
i inne opowiadania, Bez tchu oraz ... i poniosły konie wpatruje się w 
przeszłość z napiętą uwagą i dociera nie tylko do prawd gorzkich,
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bolesnych i tragicznych, ale i do tego, co nazwać można przeznaczeniem, 
albo odbijającym się w pojedynczych egzystencjach refleksem 
metafizycznego porządku.

W wizji pokoleniowych losów, którą kreuje Odojewski najważniejszą 
rolę odgrywa „niszcząca ingerencja historii”, która, jak  trafnie ujął 
Przemysław Czapliński: „wkracza w życie człowieka właśnie wtedy, gdy 
przystępuje on do pierwszego rozpoznawania sensu świata” (Czapliński 
1999: 187). Traumatyczne doświadczenia -  widok pomordowanych i 
okrutnie okaleczonych ludzi, pamięć gwałtu, wspomnienie własnych 
grzechów, niekiedy zbrodni i morderstw popełnionych z zemsty, albo 
tylko z przerażenia bezgraniczną podłością ludzi (jak w opowiadaniu 
Zapis zbrodni), naznacza i determinuje życie bohaterów. Nie daje im 
zapomnieć o dramatycznej przeszłości. Jednocześnie w każdym niemal 
opowiadaniu pisarz przeciwstawia jej człow ieczą zdolność do odrodzenia, 
metamorfozy, bolesnego przekuwania tragicznego w twórcze, śmierci w 
życie, cierpienia w mądrość. M etafizyczny horyzont opowiadań 
Odojewskiego opiera się na wyrazistej antynomii dobra i zła. Pisarz nie 
ustaje w spisywaniu katalogu dwudziestowiecznych zbrodni i potworności, 
ale też odnotowuje najmniejsze odruchy dobra (nawet, gdy pisze o 
zbrodniarzach, jak to się dzieje w opowiadaniu Ostatnia zima przed 
potopem), które wybłyskują niczym światło w mroku.

Odojewski dokonuje w swych utworach o konfliktowych relacjach 
Polaków i Ukraińców obrachunku sumienia ich wszystkich członków 
dawnej wspólnoty, których głosy i czyny przybierają formę spowiedzi i 
wyznania win. Tak można odczytać jego utwory poświęcone problematyce 
polsko-ukraińskiej. Eugeniusz Czaplejewicz, który jako jeden z niewielu 
dostrzegł w kresowym dramacie II wojny pierwiastki optymizmu, feniksa 
wyrastającego z popiołów pisał: „Na granicach, które przenikają głęboko 
do świadomości zbiorowej i pojedynczego mieszkańca obszaru pogranicza
i takiego typu kultury, granicach dotkliwych i bolesnych, a jednocześnie 
ogromnie twórczych, krzewi się dialog. Płonące granice eksplodują 
dialogiem. Nie tylko ustanawiają dialog, lecz do dialogu, z gwałtowną 
często siłą, wtrącają wszystkich i wszystko.” (Czaplejewicz 1995: 240)
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